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অনরে দ্য বালজাক ( ৪৩ বছর বয়সের ফটো ) 


এক 


সাহিত্য কারে! হাতে শোভন একগাছা ছড়ি। কারো! কাছে চায়ের টেবিলে 
রমণীয় আলাপাচারিতা। শৌখিন মজছুরি কারো কারো কাছে। কিন্তু বালজাকের 
কাছে সাহিত্য ছিল লেলিহান এক মস্ত বড় অগ্রিকুণ্ত__-যা! পুড়িয়ে ভন্ম করে সমাজ 
সভ্যতা মনয্যত্ব, এমনকি প্রাসাদ কুটির মাটি পর্যন্ত যার নিদারুণ দাহে জলে কয়লা 
হয়ে ষায়। এ বিশাল অগ্নিকুণ্ডের পরিকল্পনা তার নিজের) তিনি নিজের হাতে 
তার ইন্ধন যুগিয়েছেন, উপকানি দিয়েছেন, সঞ্চার করেছেন তাতে বিশ্বগ্রাসী জালা । 
যৌবনে নিজের হাতে প্রজ্জলিত ৫ম-অগ্নিকৃণ্ডে শেষমেশ তিনি নিজেই নিজেকে আতি 
দিয়েছিলেন । 

একান্তে একলা ভীষণ দারিদ্র্যের মধ্যে এ আগুন তিনি জালিয়েছিলেন কিংব! 
দুর্ভাগ্যের নির্মম পেষণে জীবন-যন্ত্রণা আপন] থেকেই প্রবল শিখায় জলে উঠেছিল। 
আর সে শিখার আগুনে মানুষের যত রকম ভাবাবেগ ও বৃত্তি__সেগুলিকে পুড়িয়ে 
শিল্প-প্তদ্ধ করতে চেয়েছিলেন তিনি । 

তার সেই দুনিবার আকাজ্ার অনির্বাণ শিখাকে জীবিত রাখতে কেউ সেদিন 
সাহায্যের এতটুকু হাত বাড়ায়নি। প্রশ্রয়ের এতটুকু হাসি ছিল না কারো মুখে। 
উৎসাহ দেবেন পিতৃবন্ধু পের ডাবলিন ছাড়া দ্বিতীয় আর একজন ছিল না। 

নির্মম দারিদ্র্যের যন্ত্রণা ও সহজ্র প্রতিবন্ধকের প্রবল স্রোত, যাতে এরাবতও 
ভেসে যায়, বালজাক তারই বিরুদ্ধে কুলিশ কঠোর্‌ প্রতিজ্ঞা নিয়ে রুখে 
দাঁড়িয়েছিলেন । এক নিঃসম্বল ছুরাকাজ্ফী তরুণের সে এক অসীম মনোবলের দুর্লভ 


ইতিহাস। 


এক উচ্চাভিলাষী দরিদ্র কুষক-পিতার সন্তান বালজাক যখন জন্মগ্রহণ করেন 
(২০ মে ১৭৯৯) তখন তার অর্ধশিক্ষিত পিত একমাত্র অয়স-কঠিন ইচ্ছাশক্তির 
জোরে উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের একজন প্রতিষ্ঠিত পুরুষ। সম্পদে ও সম্মানে এক 
প্রাদেশিক শহরের পাঁচজনের একজন । অথচ সে স্থখ ও সৌভাগ্য বালজাক 
জন্মূহ্র্ত থেকে বঞ্চিত। আতুড়ে মা স্বপায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন তার দিক 
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থেকে । আতুড়েই তাকে দিয়ে দিয়েছিলেন এক দাইয়ের কোলে তুলে। শুধু তাই 
না, নিজের কোল থেকে দাইয়ের কোলেই নয়, নিজের বাড়ি থেকে দাইয়ের বাড়িতে 
নির্বাসিত করেছিলেন তাকে । শুধু স্তন্য-ছুগ্ধ নয়, মায়ের স্নেহ থেকেও বঞ্চিত 
হয়েছিলেন বালজাক। সপ্তাহে দু' সপ্তাহে একবার যদিবা তিনি মায়ের সামনে 
আসবার স্থযোগ পেতেন, মায়ের কোলে উঠবাঁর অধিকার পেতেন না তিনি কখনই । 
ছু'খাঁনি কচি হাত বাড়িয়ে যখনই তিনি কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছেন নিষ্টুর 
মা তখনই তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন। 
অথচ এতখানি নির্দয় হওয়ার কোন প্রত্যক্ষ কারণ ছিল না আন শার্লোত, 
লোর সালাবিএর। ছোট্ট শহর তুর-এর অভিজাত পল্লী ভিপারিজি-তে সুন্দর 
একখান! বাড়ি। স্ীবংসল স্বামী । বাড়ি ভরতি দাসদাসী। আয়াসের সকল 
সামগ্রী চারপাশে। অথচ তিনি অস্গখী। ক্ষোভের কোন প্রত্যক্ষ কারণ ন! 
থাকলেই বুঝি, কিংবা ক্ষোভের কারণ আঙুল বাড়িয়ে দেখাতে না পারলেই ষেন 
অস্থ্খী মানুষ বেশী করে অসন্থষ্ট ও রুক্ষ হয়ে ওঠে। তিনিও তাই হয়ে উঠেছিলেন। 
মস্ত বড় এক ব্যাংকের অন্যতম মালিকের কন্যা সালীবিএ-র বয়স যখন উনিশ 
তখন সেই ব্যাংকেরই সেক্রেটারি পদে চাকরি করেন বেরনার ক্রীসোআ। এগারটি 
সন্তানের একটিকে চার্চের হাতে তুলে দিয়ে সরল কৃষক-পিত! নিজের বংশকে পবিত্র 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত ধর্মে মতি ছিল ন! ক্রাসোআর | কয়েক দিন চার্চের 
পাঠশালায় পড়াশোন! করেছেন কি করেন নি, ছু'চার বার প্রার্থনায় যোগ দিয়েছেন 
কি দেন নি, হুট করে গাঁয়ের ছেলে আবার গায়ে এসে হীজির। পড়াশোনায় মন 
বসেনি কিন্তু নিত্য অভাবের খিটিমিটির মধ্যে গ্রাম__বাড়িও ভাল লাগল না। ভেড়া 
চরিয়ে আঙুর ক্ষেতে দিন-মজুরি করে কোন মতে পেট চলে বটে কিন্তু তাতে 
দামাল ছেলের মন ভরে না। অতএব একদিন জন্মের মতন দেশ ছেড়ে বেড়িয়ে 
পড়লেন বেরনাঁর ক্রাসোআ! বালসা। নগরে বন্দরে দেশাস্তরে অস্থির যৌবনের দিন 
কাটে। পেটে বিদ্যে নেই এক ফোটা--সম্বল কেবল অটুট স্বাস্থ্য আর কঠিন 
সংকল্প। সম্পদ সম্মান আর অভিজাত ষমাজের একজন হবার স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
যখন যে-কাজ পান করেন। অকস্মাৎ স্থযোগ এনে দিল রাষ্ট্রবিপ্রব। রাজা, 
নেপোলে্ আর দাধারণতন্ত্রের মধ্যে দেশের মন তিন ভাগ হয়ে গেছে। যুদ্ধ-বিগ্রহ 
ও অন্তর্থন্ে ঘোলাটে হয়েছে দেশের আকাশ। সে অন্ধকারে লুটেপুটে যে যেমন 
পারছে নিজের আখের গুছিয়ে নিচ্ছে। ফ্রাপোআ-ও পেছিয়ে নেই। যেখানেই 
পকেট ভারি হওয়ার সুযোগ শেখানেই তিনি। সাগ্রাই, কনইর্াকটারি, দালালি, 
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চাকরি-__একটা! ধরছেন, আর একট| ছাড়ছেন, অথবা একযোগে ছু'টো তিনটেই 
চালিয়ে যাচ্ছেম। এমনি করে ধাপে-ধাপে এগুতে এগুতে তিনি অবশেষে স্বপ্নের 
দেউড়ি পার হয়ে এলেন। সচ্ছল হলেন, সম্মান পেলেন। কৃষকপদবি ‘বালসা? 
কেটে অভিজাত পদবি বালজাক করলেন, উচ্চবিত্ত সমাজে ঠাই মিলল তার | - তিনি 
তখন এক মস্ত বড় ব্যাংকের খুব উচু পদের অফিসার। বয়স তত দিনে পঞ্চাশ 
পেরিয়ে গেছে কিন্তু পাথরের মতন শক্ত শরীরে কালের নখ এতটুকু আঁচড় কাটকে 
পারেমি। পঞ্চাশ পেরিয়েও তিনি যুবক-_গ্লান স্বাস্থ্য, অটুট কর্মশক্তি, উচ্চাশায় 
তখনও ঝক্মক্‌ করছে চোখ। সালাবিএ-র বাবা, ওই ব্যাংকেরই এক ধনী 
অংশীদার, অফুরন্ত যৌবনের আধার প্রফুল্লচিত্ত বন্ধুবৎসল পুরুষটিকে দেখে মুগ্ধ হলেন। 
বয়সের এতখানি ব্যবধান চোখেই পড়ল না তার। উনিশ বছরের মেয়েকে একানন 
বছরের পুরুষের হাতে নিদ্বিধায় তুলে দিলেন, সঙ্গে দিলেন নগদে ও আঁসবাব-অলঙ্কারে 
প্রভূত যৌতুক। রাজকন্যা আঁর অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে প্রসন্নভাগ্য যেন নিজের হাতেই 
কঠিন কষ্টের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মানুষটির আত্মপ্রত্যয়কে পুরস্কৃত করলেন। কিন্তু 
লালাবিএ বুঝি এ বিয়েতে স্থখী হলেন না । একটি পুরুষের কাছে নারী যা আশা 
করে সব পেয়েও তিনি অপ্রমন্ন যেন বয়সের ব্যবধানটাই মনের মিল হবার সব বড় 
বাধ! হয়ে সালাবিএ-কে অস্থখী করে রাখল। প্রতিকারহীন সে আপসৌসে অসুখী 
মনের সমস্ত বিদ্বেষই বুঝি পরম অবহেলা হয়ে নেমে এসেছিল তাদের প্রথম সম্ভান 
বালজাকের ওপরে। 

পরবর্তা কালে বালজাক অনেকবার কাতরোক্তি করেছেন, “আমার মা নেই, 
আমার মা ছিল না কোন কালে ।” মাতৃত্সেহের কাঙাল বালজাঁকের বঞ্চিত হৃদয়ের 
চিরকালের রক্তাক্ত ক্ষত আমরা সব চেয়ে বেশী উন্মোচিত দেখি মাদাম ইভা দ্ধ 
হাসকাকে লেখা চিঠিতে । সে দীর্ঘ চিঠির এক জায়গায় তিনি লিখছেন, 
“......আমর! ভেবেছিলাম, আমাদের মা আমলে পাগল। মায়ের সঙ্গে তেত্রিশ 
বছরের পরিচয় এমন একজন ডাক্তারের সঙ্গে এ বিষয়ে আমর! পরামর্শ করেছিলাম । 
তিনি বলেছিলেন, “না, তোমাদের মা পাগল নন, তীর চরিত্রের বড় দোষ, তিনি 
অত্যন্ত ঈর্ষা কাতর |”. | মা আমাকে নানা কারণেই স্বণা করতেন, তিনি বুঝি 
আমাকে দ্বণা করতে শুরু করেছিলেন আমার জন্মের আগে থেকেই। আমার 
জীবনের যত দুঃখ, কষ্ট ও যন্ত্রণা তার সব কিছুর জন্তে দায়ী আমার মা» 

দাইয়ের বাড়িতে সাত বছর মান্য হওয়ার পর পৌটলাপুণ্টলি বেঁধে তাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় দূরের শহর ভেঁদোমে, এক বোরডিং স্থলে । অবাঞ্ছিত দস্ভানকে 
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চোখের সামনে থেকে যত দুরে সম্ভব নির্বামিত করাই যেন ছিল তার মায়ের একমাত্র 
লক্ষ্য। সেই নির্বাসিত শৈশবের মর্মান্তিক কষ্ট ও শাস্তির কাহিনী তিনি ‘লুই 
লাবারত’-এর জবানীতে অমর করে রেখেছেন। সে নিষুর অত্যাচারের কাহিনী 
পড়লে অতি বড় পাষণ্ডের চক্ষুও অশ্রুতে ঝাপনা! হয়ে উঠবে । 
ছোট্ট নদী লোয়ার-এর ধারে ভেঁদোম শহরের মধ্যেথানে ছিল এই স্কুল বাড়ি। 
উচু পাচিল-ঘের! স্থুল বাড়িটার দিকে তাকালে, স্থল বাড়ি নয়, মনে হত জেলখানা 
আসলে জেলখানাই। ছু'তিন শ' কিশোর পড়,য়া আশ্রম-জীবনের কঠোর 
নিয়মান্থবতিতার নামে প্রকৃতপক্ষে কয়েদীর জীবন যাপন করত সেখানে । খাওয়া” 
থাক! ও পড়ার খরচ সবই দিতে হত অভিভাবকদের । এবং যেহেতু সেখানকার সব 
ছেলেরাই ছিল কুষিজীবীর সন্তান, তাদের জীবন ছিল অত্যন্ত দরিদ্রের। তাদের 
হাতে পায়ে মোজা থাকত না, উপযুক্ত শীতবস্মও জুটত না তাদের । কৃষক-ছেলেদের 
ষ্দিবা সে কষ্ট সহ হত বাঁলজাঁকের কষ্টের সীমা ছিল না। হাত মুখ শীতে সিটে 
হয়ে থাকত, পায়ে ঘা হত। ঠাণ্ডায় ঠক্ঠক্‌ করতেন. সব মময়। প্রতি শীতে কিছু 
শীতবন্ত্রর জন্যে বালজাক মায়ের কাছে কাতর আবেদন জানাতেন কিন্ত সে আবেদন 
নিষ্ঠুর মায়ের মনে এক বিন্দু রেখাপাত করতে পারত না, তিনি নীরব নিধিকার 
থাকতেন। কোন দিন কেউ বালজাকের বাড়ি থেকে তাকে দেখতে আসত না। 
অভিভাবকদের ন! আমাটাই রেওয়াজ ছিল সেখানকার । 
স্থলে আসার জাগে বালজাকের আর কিছু না থাক বনের নিবিড় ছায়া ও 
মাঠের উজ্জল রৌজ্রে অবারিত মুক্তি ছিল। যে মানুষটি তাকে লালন-পালন করত 
বালজাকের জন্যে তাঁর মমতা ছিল অত্যন্ত আত্তরিক। সেই আন্তরিক মমতার 
্বাবীনতা থেকে স্কুলের গাচিল-ঘেরা বন্দী-জীবনের নির্মমতায় এসে, স্কুলের কঠোর 
নিক্সম-শূত্খলার মধ্যে তিনি অত্যন্ত অসহায় হয়ে পড়েছিলেন। খাওয়ার লাইন? 
উঠতে বসতে নান! নিয়মকান্গন-__একটা ঘরের মধ্যে সত্তর আশি জনের শোয়া 
থাক! অসহ লাগত তার। থিঞ্ধি নোংরা দুর্গন্ধ ও গুমট বাতাস অস্থির করত তাকে ! 
বিষ করে রাখত সব সময়। 
ক্লাসে বমে তিনি কখনো খাতার পাতায় মন দিতে পারতেন না। গাছের 
পাতায় আকাশের মেঘে মন ঘুরে বেড়াত। হঠাৎ শিক্ষকের চোখে পড়লে, তিতি 
৯ 
শিক্ষকের ওই সতর্ক Sk কে আসেন নি 
শাসনের সব ছিল না। আসলে পড়ানোর চেয়ে শা 
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দেওয়ার দিকেই বেশী ঝৌক ছিল তাদের। যে কোন অপরাধে শাস্তি ছিল বেঞ্চির 
পায়ায় হাত পা বেধে মার। অপরাধের গুরুত্ব বুঝে মারের মাত্রার কম বেশী হত। 
লব চেয়ে গুরুতর অপরাধের শাস্তি ছিল ছু ইঞ্চি পাশের পুরু চামড়ার চাঁবুকের মার । : 
মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলে তবে ছাড়তেন তাকে শিক্ষক। প্রায় প্রতি 
দিনই কারো না কারে! ভাগ্যে এই মারের বরাদ্দ ছিল। যত দিন যাচ্ছিল বালজাকের 
ভাগ্যে এই মারের বরাদ্দ যেন ক্রমাগতই বাড়ছিল । কেনন! তার বিদ্রোহী আত্মা: 
কখনোই এই শারীরিক অত্যাচারের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইত না। দুর্বল 
শরীর প্রচণ্ড মারের চোটে কুঁকড়ে যেত, যন্ত্রণার অনিচ্ছুক শব্দ বেরোত মুখ দিয়ে, 
চোখ দিয়ে জল গড়াত, অজ্ঞান হয়ে যেতেন কখনো কখনো) কিন্ত তাতে মন ভেঙে 
পড়ত না কখনো তার, ওই বয়সেই তিনি প্রাজ্ঞ দার্শনিকের মতন মনটাকে শরীর 
থেকে আলাদা করতে পেরেছিলেন। তার ভাষায়, শরীরট। একট! খোসা মাত্র, তার 
ওপরেই অত্যাচার চালাতেন শিক্ষক, তারা কখনো তার মনের নাগাল পেতেন না। 
“বালজাক তুমি অমনোযোগী হয়ে পড়েছ।” এই গর্জন শোনা মাত্র আন্ন 
অবশ্ঠন্তাবী শান্তির কথা ভেবে মুহূর্তের জন্যে বালজাক যখন তীর শিক্ষকের দিকে 
তাকাতেন, মুহূর্তের জন্যে হলেও সে-দৃ্টি সহ করতে পারতেন নাশিক্ষক। যেন 
বালজাকের শরীরের কোন গোপন গভীর থেকে একটা! অসহা বিদ্যুৎ প্রবাহ এসে 
চীবুকের মতন আছড়ে পড়ত তার চোখে। ছাত্রের এই দৃষ্টি বিনিময়কে শিক্ষক 
মনে করতেন অবাধ্যতা, বিদ্রোহ । অতএব সে বিদ্রোহ দমন করতে, তাকে বাধ্য 
বশংবদ করতে চাবুক হাতে মৃতিমান জলাদের মতন উঠে দাড়াতেন শিক্ষক । 
শিক্ষকেরা তাদের অজ্ঞাতনারে মনে করতেন, তাদের প্রভাব অস্বীকার করার 
একটা দুর্দান্ত শক্তি যেন ছেলেটার মধ কোথায় লুকিয়ে আছে । প্রতিরোধের 
সেই লুকানো শক্তির প্রাচীর চূর্ণ করতেই যেন বন্দীশালার সব শিক্ষক বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলেন। তার! কখনো মুহূর্তের জন্যেও অনুভব করেননি যে, ছেলেটির সত্তার 
গভীরে অত্যন্ত নিভৃতে “হয়ে ওঠার’ এক অলৌকিক প্রক্রিয়া চলছে। তারা কেবল 
ভাবতেন; ছেলেটা আর পাচঙ্জন থেকে আলাদা, অলস, ভোতা। এ মর্মে চিঠি 
লিখে তার! বাড়িতেও বালদ্রাকের নামে অভিষোগ পাঠাতেন। ফলে নির্মম মা 
আরও বেশী নিষ্ঠুর হয়ে উঠতেন। প্রচণ্ড শীতে একট! অতিরিক্ত কম্বল দেওয়া দূরে 
থাক এক জোড়া মোজা পর্যন্ত পাঠাতেন না। বাড়ির এই অবহেলা, শিক্ষকদের 
অত্যাচার, স্কুলের দুর্গন্ধ বিঞ্জি নোংরার মধ্যে বাম ইত্যাদির জন্যে বালজাকের শরীর 
দিন দিন যতই ক্ষীণ হয়ে আসছিল মনের মধ্যে ততই উচ্ছল হয়ে উঠছিল অনির্বাণ 
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এক শিখা । এই শিখার সমিধ যোগাতেন স্কুলের লাইব্রেরিয়ান। বালজাকের 
মধ্যে অতৃপ্ত এক অপরিসীম জ্ঞানপিপাসা আবিষ্কার করে তিনি খুশি হয়েছিলেন এবং 
অসহায় ছেলেটিকে সাস্তনা দিতে, যে বই-ই বালজাক চাইতেন, ভিনি পরম আগ্রহে 
পড়তে দিতেন । 

বারো! বছর বয়সেই বালজাক প্রচণ্ড পড়,য়া। তার সমস্ত যন্ত্রণার একমাত্র 
নিরসন-__বইয়ের জগতের মধ্যে তিনি আশ্রয় খুঁজেছেন্‌, আশ্রয় পেয়েছেন। বস্তুত 
পুঁথির জগৎই হয়ে উঠেছিন তার সান্বনার শাস্তিনিকেতন।. তার স্কুলজীবনের যত 
অত্যাচার অপমান বইয়ের জগতে তার সব-ই আনন্দ ও তৃপ্তির ফুল হয়ে ফুটে উঠত। 
তিনি একখানা বই হাতে নিয়ে সমস্ত চরাচর পরিবেশ ভুলে মগ্ন আত্মবিশ্বত হয়ে 
যেতেন। ক্লাসের পড়া, স্থলপাঠ্য তার ভাল লাগত না। আসলে সেগুলি তীর কাছে 
ছিল জলের মতন তরল শিশুপাঠ্য। তার কানের কাছে যারা সে পাঠ্যপুস্তক 
চেঁচিয়ে পড়ত তাদের দিকে কয়েক মিনিট কান পেতে থাকলেই সে পাঠ তার তৈরি 
হয়ে যেত। অতএব বছরের পর বছর অনায়াসে তিনি পাশ করে গেছেন। 


চৌদ্দ বছর বয়সে অবশেষে সে-স্কুলের বন্দীশালা! থেকে তার মুক্তি ঘটল। 


এবার আর দুর-আত্মীয়ের মতন সপ্তাহে-ছুপ্ডাছে একবার বেড়াতে আসা নয়, এবার 
তিনি বাড়ির ছেলে বাড়িতে স্থায়ীভাবে বাস করবার স্থযোগ পেলেন। তখন তার 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে গেছে। স্কুলে যাবার আগে, সাত বছরের সুঠাম স্বাস্থ্য 
হাসিখুশি ছেলে, চৌদ্দ বছরে ফিরে এলেন যেন বেতের ছড়ির মতন লিকলিকে 
হাড়সর্বন্ব একটি রুগ্ন মান্য । হাটেন যেন নিশি-পাওয়ার মতন, তাকান যেন শুন্য 
দেখছেন। কেউ কিছু জিজ্ঞেদ করলে চুপ করে থাকেন। যেন শুনতে পাননি। 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার যে আর সকল থেকে স্বতন্ত্র একটা! বৈশিষ্ট্য আছে সেটা! 
কারো নজর এড়ায় না। 

বাড়িতে থাকতে থাকতে ক্রমশ স্বাস্থ্য ফিরতে থাকল তার। বস্তুত 
উত্তরাধিকার সুত্রে পিতার স্বাস্থ্য ও মনোবল ছু-ই পেয়েছিলেন বালজাক, বন্দী- 
জীবনের শাস্তি অশান্তি থেকে মুক্তি পেয়ে, খোলা হাওয়ায় আলোতে খাদের 
পুষ্টিকরতায় হৃত স্বাস্থ্য আয়ত্ত করতে বেশী দেরি লাগল না তার । 

স্বাস্থ্য একটু ফিরতেই আবার তাকে ভরতি করে দেওয়া হল এক গ্রামার 
স্থলে। এটাও একটা আবাসিক বিদ্যালয়। এখানে আবার লেই শাস্তি শুরু হল। 
এবার শারীরিক নয়, মানসিক। এখানে সকলেই সম্পন্ন পরিবারের ছেলে। যদ্বচ্ছা 
খরচ করবার পয়দা সবাইর হাতে থাকে কিন্তু বানজাকের সব সময় শূন্য হাত। 
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ন্সেহ মমতাহীন আবাপিক বিছ্যালয়ে শূন্য হাতে বালজাকের বিদ্রোহী. মন বারে 
বারে অমনোযোগী হয়, ফলে এখানেও তিনি কোন মতে পাশ করে বেরোতে পারেন 
মাত্র, ফল আদৌ আশাপ্রদ হয় না। অতএব মা যথারীতি ক্ষেপে ান। অপদার্থ 
ছেলের মুখার্শন করবেন না ঠিক করে সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি করে দেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ 
সেখান থেকে আইনের ছাত্র হিসাবে তিনি উত্তীর্ণ হয়ে বেরোন ১৮১৬ সালের ৪ 
নবেম্বর । নিঃশ্বান ফেলবার অবকাশ না দিয়ে মা তক্ষুনি তাকে এক আইন, ব্যবসায়ীর 
শিক্ষানবিনীতে লাগিয়ে দিলেন। মায়ের ইচ্ছে “ছেলে তার জজ হয়ে নামডাকে 
সমাজের এক বিশিষ্ট ব্যক্তি হবে, বড় ঘরে বিয়ে হবে, প্রচুর যৌতুক পাবে।” মা 
যখন ছেলের গৌরবে অভিজাত সমাজে বালজাক-পরিবারের অধিকতর প্রতিষ্ঠা ও 
সুদুর প্রপারী মর্যাদার এবম্বিধ স্বপ্ন দেখছিলেন; ছেলে তখন ন্বপ্ন দেখছিলেন 
সাহিত্যের-_-অদাগান্য সাহিত্যিক নামে বিশ্বজৌড়া খ্যাতির । 
সেই সাহিতাক-সম্মান সম্পদ ও স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কয়েক দিনের 
মধ্যেই শিক্ষানবিনীর জীবনে বিতন্পৃহ হয়ে উঠলেন বাঁলজাক। ১৮১৯ সালের 
বদস্তে এক দুপুরবেলা নোটারি-অফিমের চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ালেন। দলিল- 
মন্তাবেদ আইনের বই যেমন খোলা মেলা ছড়ানো ছিটানো ছিল, পড়ে থাকল। 
তিনি বেরিয়ে এলেন । নোটারি না, আযাডভোকেট না, জজ না_ আর পারিবারিক 
ইচ্ছার দাসত্ব করবেন না তিনি। তিনি অভিজাত সমাজের কোন পেশাতেই 
ঢুকবেন না। তিনি সাহিত্যিক হবেন। 
বালজাকের সেই অমোঘ ঘোষণা শুনে মা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বাপ বোবা! 
হয়ে রইলেন। কেবল বোন এগিয়ে এসে দাদীর হাত ধরল, তার চোখের মধ্যে 
তাকাল। চোখে তার দিব্য বিভা । বোন মুগ্ধ হয়ে দেখল। 
মা ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে চিৎকার করে উঠলেন, “কক্ষনো! না, হতেই পারে 
না” তাঁর মনশ্চক্ষে ভেসে বেড়াচ্ছে আত্মীয় স্বজন ও সমাজের বিশিষ্ট মানুষদের 
কুঞ্চিত নামা, অবজ্ঞার চাহুনি, ধিকার। যে ছেলে জজ হবে বলে তিনি স্বপ্ন দেখছেন, 
কারে! কারে! কাছে বড় মুখ করে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সগর্ব ঘোষণা করেছেন, 
সে কিনা তীর মে আশায় ছাই দিয়ে, তাকে সমাজের পাচজনের কাছে হেট 
করে লেখক হতে চাচ্ছে। লেখক! কে পৌছে লেখককে । লেখককে লোকে 
লোফার মনে করে, যেখানে পয়সা নেই, সেখানে সম্মান নেই। অসম্মান অবজ্ঞার 
ম ডোবাঁবে, না, এ কখনো হতে পারে না। “না, 


পাত্র হয়ে তার ছেলে বংশের নাঁ 
লেখক হওয়। চলবে না, নোটারি অফিসে ফিরে যাঁও।” রায় দিলেন মা। “তোমাকে 
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লেখাপড়া শেখানোর জন্য আমি অনেক টাকা খরচ করেছি, আমি তা বরবাদ হতে 
দেব না।” f 

তবু বালজাক তার স্ল্পে অটল । মায়ের কথায় নাক কুঁচকোলেন তিনি। 
তীব্র চোখে তাকালেন তার দিকে | বললেন, “আমি স্থির করে ফেলেছি।” 

এই প্রথম অবনত-মস্তক সর্বদা-বশন্বদ ছেলের চোখে বিদ্ৰোহ দেখলেন মা। 
এমন অনমনীয় জেদ যে ছেলের মধ্যে আছে, কোন দিন তিনি ভাবতেই পারেননি। 
মা কেঁদে ফেললেন। অপমানে দুঃখে ক্ষোভে পুনঃপুন ফিট হুতে থাকল তীর ' 
তথাপি সক্কর্চযুত হলেন না বালজাক। 

নীরবে পিতা দেখছিলেন পুত্রকে। যেন নিজেরই দামাল যৌবনকে দেখছিলেন 
সামনে। স্বাস্থ্যে তার মতন বলিষ্ঠ না হোক মনোবলে তেমনি কঠিন। জীবন 
নিয়ে তিনিও কম জুয়া খেলেন নি, কম আযাডভেধ্শার করেন নি। বার বার পেশা! 
বদল করেছেন, পুনঃপুন নতুন নতুন ছুঃসাহনের কাজে ঝাঁপ দিয়েছেন। তীর 
ছেলেও তার মতনই হবে বই কি! তিনি বালজাকের অপরিণামদগিতার জন্তে 
অন্তরে ক্ষুণ্ন হলেন তবু তার ওপরে কিছুতে কঠিন হতে পারলেন না। অবস্ত ম্প্ত 
স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করলেন না কিন্ত মনে মনে তার ছুঃসাহসকে সমর্থন করলেন। 
“করুক না ওর মন যা করতে টায়। বছর দুইয়ের জন্যে ওকে একটা সুযোগ দিলে 
দোষটা কী ।” 

বেশ কয়েক দিন বসে গালমন্দ কথা কাটাকাটি জল্পনা-কল্পনার পর অবশেষে 
অনমনীয় সন্তানের কাছে পরম বিতৃষ্কায় আত্মসমর্পণ করলেন মা। স্থির হল ‘বিখ্যাত’ 
লেখক হওয়ার জন্তে তাকে সুযোগ দেওয়া হবে__-কীভাবে সে বিখ্যাত" লেখক হবে 
দেইটে তার নিজের ব্যাপার। তবে তাকে দু'বছরের বেশী এ সুযোগ দেওয়া হবে 
না। ছু'বছরের মধ্যে সে ষদি ‘বিখ্যাত’ না হতে পারে তাকে সাহাষ্য দেওয়া! বন্ধ 
করে দেওয়া হবে। তাকে ফিরে এসে আবার নোটারি অফিসে ঢুকতে হবে। যদি 
না ঢুকতে চায়, তাকে জন্মের মতন বিদেয় করে দেওয়া হবে। 

উক্ত শর্তে মাসে ১২০ ফ্রী] বরাদ্দ হল বালজাকের জন্য । অর্থাৎ অমরত্বের 
সন্ধানে অনিশ্চয়ের পথে বালজাকের পাথেয় হল দিনে ৪ রা ! 

এই ভিথিরীর বরাদ্েও যখন একগুয়ে ছেলের জেদ ভাঙল না তখন ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে মা নিজে এলেন পারীতে ৷ মনে মনে সংকল্প ছেলের জন্তে এমন একটা 
খর তাড়া করবেন যেখানে প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় অনাহারে ও নোংরার মধ্যে থেকে ছেলে 
হাড়ে হাড়ে টের পাবে বাড়ির খাওয়া থাকা ছিল কত আরামের আর নোটারি 
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'অফিদ ছিল কত স্থখের। মূর্থরা ঠেকে শেখে, লাঞ্ছনা পেয়ে বোবে_এই 
সীতিবাক্য স্মরণ করে তিনি অনেক ঘুরে অনেক অঙ্গসন্ধান করে অবশেষে মনের 
মতন একখান! ঘর পেলেন-_ঘর না খুপরি। তার “লা পো দ্য শ্তাগ্রী” পুস্তকের 
বর্ণনা অনুমারে শহরতলির দরিদ্র পল্লীর ৯ নম্বর রুয লে দিগা-এর সেই কুৎসিভতম 
খুপরিতে ঢুকলে হঠাৎ কিছু দেখা যায় না, চোখ অভ্যস্ত হতে কয়েক মিনিট সময় 
লাগে এত অন্ধকার, আর সোজা হয়ে দীড়ালে মাথায় ঠেকে, তার 'ছাদ্‌ এমনই 
নিচু। শুধু তাই না, চারধার থেকে হুড় হুড় করে. বাতাল ঢোকে, দেওয়ালগুলি 
এমন ফুটো ফাটা আর সামান্য হাওয়াতেই ঠকৃঠক কাপে, জানলা-দরজা এমন 
নড়বড়ে। অধিকন্ শীতে যেমন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা গ্রীষ্মে তেমনি নিদারুণ গরম। 
দেখেশুনে মা ঠিক করলেন প্রতিভা বিকাশের এইটেই উপযুক্ত জা়গা। দিনে 
মামান্ত তিন ‘স্থ্য’ (পাঁচ স্থা-তে এক ফ্রী) ভাড়াতেও বাড়িঅলি এ খুপরির জন্যে 
ভাড়াটে জোটাতে পারেনি । পড়ে থেকে থেকে খুপরিটা তাই আরও জীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। সেই খুপরিতে সেই ভাড়ায় বালজাককে স্থিত করে মাবাড়ি চলে 
এলেন। দিনে মাত্র চার ফ্রাতে যার সব খরচ মিটিয়ে পারীর মতন শহরে বাচতে 
হবে তার মাথ! গৌজবার ঠাই এর চেয়ে আর ভাল কী হবে। বাড়ি এসে মা 
একটা নড়বড়ে খাট ততোধিক নড়বড়ে টেবিল একটা, একটা চেয়ার ও কয়েকটা 
ছেঁড়া কম্বল কিছু ফ্লানেলের শার্ট পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত রইলেন। যনে মনে আশা 
ছেলের সাহিত্যিক হুবার শখ মিটতে দেরি হবে না। আবার সে ফিরে আসবে 
নোটারি অফিসে । মা তখনও ছেলের জজ হওয়ার স্বপ্ন দেখতে থাকেন। 

কিন্তু বালজাক অটল। তিনি সেই চরম দুর্দশার মধ্যেই ভাগ্য পরীক্ষায় 
সনিষ্ঠ হলেন। ঝি চাকরের খরচ বাচাতে নিজেই নিজের ঘর দুরন্ত রাখেন, দুরের 
বারন! থেকে জল বয়ে নিয়ে আসেন, লনড়ির খরচ বাঁচাতে ঘরেই কাচাকুচির কাজ 
লারেন। তবু দিনে তিন স্থ্য ঘর ভাড়ায়, দুই স্য আলোর তেলে, ছুই স্থা ঘর গরম 
রাখার জন্তে কয়লায় এবং আরও তিন স্থ্য সাবান পেস্ট ইত্যাদি টুকিটাকি মিলে 
খরচা হয়ে যাঁয়। সারারাত জাগার জন্যে কফি ও দেহ রক্ষার জন্যে সামান্ত 
খাওয়ার বাবদ খরচা করেন আট স্থ্য! বাদ-বাকি দুই স্থ্য আকস্মিক প্রয়োজনের 
জন্যে হাতে রাখেন। প্রতিটি স্থ্য খরচ করবার আগে পঞ্চাশ বার ভাবেন। খরচ 
না করে পারলে কিছুতেই খরচ করেন না। এভাবে একযোগে কৃ্ছুদাধনা ও 
সাহিত্যসাধন! চলতে থাকে । যেন যত কষ্ট পান তত জেদ বাড়ে। 

কলে পা কোমর মুড়ে তিনি টেবিলে এনে বসেন। ক্ষুধায় মলিন শীতে 


a 


কাতর তিনি কলম হাতে করে বাইরে তাকিয়ে থাকেন। এলোমেলো দালান বস্তি 
ছাদ টালির চাল জলের পাইপ চিমনির ধোয়া ধুলো দেখেন । দেখতে দেখতে এই 
সব দৃশ্য অতিক্রম করে দৃষ্টি কোন দূর অদৃশ্যে চলে যার। কিছুক্ষণ আত্মবিস্বত 
হয়ে থাকার পর আবার চোখ আপাত দৃশ্যে ফিরে আসে। স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ তীক্ষ 
হয়ে ওঠে। বেশী না, পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র অংশটুকুকে তিনি জয় করতে চান। 
পারীকে তিনি জয় করবেন। করতেই হুবে। মস্ত বড় একটা দস্তার দোয়াতে 
কালি, দু’ ভলাম ডিকসনারি, সাদা কাগজ, কলম সামনে টেবিলের ওপরে সাজানো 
_আর তাকে বেষ্টন করে তাকে ছাড়িয়ে দূরে মহান: নগরী পারী। চঞ্চল 
অস্থির সুখী পারী। বিকাশোনুখ প্রতিভার দিকে তাকানোর অবসর তার নেই, 
যেন সেই মেজাজই নয় তার। বস্তির খোপে খোপে কত তরুণ পচছে! অত 
খবর রাখতে গেলে চলে না। আসলে প্রতিভারা হুল বেড়ালের মুখে ছুধ। তা 
ছাড়া জীবন বড় ব্যস্ত জটিল রুদ্বশ্বাস। তাই আমোদ-ফুতির বড় দরকার-__স্থযোগ 
পেলেই এবং সুযোগ কারো! না কারো কোন না কোন সময় আছেই, অতএব পারী 
সব সময়ই ক্ফুতিতে মগ্ন। দাতে দাত চেপে বালজাক দৌয়াতে কলম ডোবান। 
তিনি যাবেন না, সে-উতৎ্দবে শরিক হবেন না তিনি। যতক্ষণ না এই পারী নগরী 
তার সব কাজ ভুলে তার দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকায় তিনি নিজেকে নির্বাসিত রাখবেন । 
তার যেন মনে মনে জানা, তার মধ্যে সেই অমোঘ শক্তি আছে, পারী নগরীকে 
একদিন বালজাকের নামে নতজান্ছু করতে পারবেন। কিন্তু কবে? সেদিনে 
পৌছতে কত দিন লাগবে? 
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লিখতে বসে কী লিখবেন ভাবতে গিয়ে হিমসিম খান বালজাক । এলোমেলো: 
মিছিল করে অস্থির চঞ্চল হাজারো চরিত্র এসে তাকে ঘিরে ধরে, বক্তব্য-রা বন্তার 
মতন নেমে এসে তার সমস্ত বোধ আচ্ছন্ন করে থৈ-থৈ করতে থাকে। কাকে 
রাখবেন কাকে ফেলবেন বুঝে উঠতে পারেন না-_সবাইকে রাখতে সমস্ত বক্তব্য 
উপস্থিত করতে যে আঙ্গিক যে কলা-রীতি দরকার তিনি তা খুঁজে পান না। 
সময় বয়ে যায়। আর যত সময় বয়ে যায় তত হতাশ অসহিষ্ণু ও অনিশ্চিত হয়ে 
ওঠেন। কখনো ভাবেন দর্শন লিখবেন, কখনো অপেরায় হাত দেওয়া সহজ মনে, 
হয়। কখনো! মনে মনে চিন্তা করেন একটা মহাকাব্য লিখলে কেমন হয়, কখনো! 
উপন্তাসের কথা ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে যান। আর কেবলি সব__সমস্ত ভাবনা 
এসে শেষ হয় বিশ্ববিখ্যাত হওয়ার হ্বপ্রে। কিন্তু কিছু একটা না লিখলে যে স্বপ্ন 
কখনে! সত্য হয়ে উঠৰে না সে কথা মনে হতেই চমকে ওঠেন। হিজিবিজি দাগ 
কেটে দাদা কাগজ কালো করেন, একট! লাইনও কলমের মুখে কাগজের পাতায় 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে না। আশঙ্কায় ভরে ওঠে মন। মায়ের কঠিন মুখ বাবার 
অনিচ্ছুক চোখ মনে পড়ে। চোখে অন্ধকার দেখেন। সে অন্ধকারে পরম 
সাত্বনার মতন জলজল করে ছোট বোনটির মমতার দৃষ্টি। একমাত্র সে-ই আশা 
করে বসে আছে তার দাদা অসামান্য একটি রচনা উপস্থিত করে সবাইকে অবাক: 
করে দেবে। কিন্ত কিছু লিখতে পারছেন না। হতাশ হয়ে লাইব্রেরি থেকে বই 
নিয়ে আসেন, দিনরাত বই পড়েন, বোনকে লেখেন, “কী লিখব, কেমন করে লিখব» 
শিখতে আমি ক্রমাগত বই পড়ছি এখন, নানান রকম বই ৷” 

দেখতে দেখতে দু’ মাস কেটে গেল। হঠাৎ তিনি মরিয়া হয়ে উঠলেন, 


ঠিক করে ফেললেন, একখানা এ্তিহাসিক কাব্য-নাটক লিখবেন। খবরটা 
জানালেন বোনকে, লিখলেন, “আমার কাব্য-নাটকের বিষয় হবে “ক্রমওয়েল' । হয় 


আমি প্রতিভাবান সাহিত্যিক হব, নয় মরব এর মধ্যে বাচার আর অন্য কোন শর্ত 


নেই আমার।” 
তিনি লিখতে বমলেন। লিখে চললেন। স্থুধা তৃষ্ণা শত গ্রীদ্ম অবসাদ 


ক্লান্তিতে জক্ষেপহীন অনির্বাণ উৎসাহে লেখা এগিয়ে চলল। লিখতে লিখতে ভাবা; 
আর ভাবতে ভাবতে লেখা। কাটাকুটি করা আবারকরে 'লেখা_এমনি বোর 
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পরিশ্রমের শেষে দীর্ঘ আট মাসে স্থষ্ট হল 'ক্রমওয়েল'। মাকে সংবাঁদটা দিতেই 
তিনি ডেকে পাঠালেন। তার কৃতিত্বের পরীক্ষা নিতে বাড়িতে সভা বদল। মা 
বাবা গিতৃবন্থু পের ডাবলিন কতিপয় আত্মীয় স্বজন, তার বোন, বোনের ইতিমধ্যে 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তার স্বামী মসিয়ে স্যুর্ভিল_-সকলের সামনে কাপা গলায় 
দ্বিধাগ্রস্ত বালজাক তার রচনা] পড়লেন। শ্রোতারা কেউ সমজদাঁর নন। তারা 
“কেউ নিশ্চয় করে কিছু বলতে পারলেন না। তখন ভগ্ীপতির পরামর্শে, সাহিত্যের 
"অধ্যাপক, কিছু লিখে নামও করেছেন এমন একজনের কাছে মতামতের জঙ্যে 
গাঠানো হল। তিনি বালজাককে সরাসরি নিরুৎসাহ না করে তার মাকে 
জানালেন, “আপনি বরং বালজাককে গল্প উপন্যাস লিখতে বলুন, কাব্য-নাটকের 
চেয়ে ওটাই ওর পক্ষে বেশী হজ হুবে। তাছাড়া সাহিত্য নিয়ে সর্বক্ষণ পড়ে না 
“থেকে অন্য কোন কাজকর্ম বা চাকরির অবসরে সাহিত্য করা ভাল৷” 

পরামর্শ ট| স্বভাবতই মায়ের খুব মনঃপুত হুল? কিন্তু বালজাক বেঁকে 
বসলেন। তার তখনও ধারণ! অধ্যাপক যাই বলুন 'ক্রমওয়েল' নিঃসন্দেহে এক 
অসামান্য রচনা । সে ধারণায় অবিচল তিনি বললেন, “চাকরি নিলে আমি নষ্ট 
হয়ে যাব। প্রতিদিনকার একঘেয়ে জীবনে বেঁচে থাকার অর্থ খিলস্টোনের মতন 
ক্ষয় হয়ে যাওয়া । ন! আমি তা পারব না। কিছুতে না।” 
| তার মনে মনে বিশ্বাস তিনি এক বিশেষ দায়িত্ব পালনের জন্তে পৃথিবীতে 
তৃমিষ্ঠ হয়েছেন। সে দায়িত্ব তিনি পালন করবেনই। গতান্গগতিক জীবনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করবেন না, কখনো না। “আরও একটা বছর আছে। দু'বছর 
'তোমরা আমায় সময় দিয়েছিলে, দু'ট! বছর পুর্ণ হতে দাও।” বালজাক 
আবেদন জানালেন। “বেশ” মা বললেন, “দু'বছর পূর্ণ হয়ে গেলে আর একটি 
পয়সাও আমাদের কাছ থেকে পাবে-না তুমি।” মা তাঁর শেষ রায় দিয়ে বিদায় 
দিলেন ছেলেকে । j 

পারীর সেই বস্তির খোপে আবার ফিরে এলেন বালজাক। পিতৃবন্ধু পের 
ভাঁবলিন আস্তরিক মমতায় 'ক্রমওয়েল’ নিয়ে নাট্যসজ্ঘফ, প্রকাশকসংস্থার দোরে- 
'দোরে ঘুরলেন, কেউ তাকে পাত্ত। দিলে না। অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে বালজাক 
'ক্রমওয়েল’-এর পাঙুপিপি দেরাজে তুলে রেখে অন্ত পথ ভাবতে লাগলেন। 'ক্রম ওয়েল” 
নি ৭ তার বিখ্যাত হওয়ার স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গেছে। স্বপ্নের 

“গেছেন £ খ্যাতি অপেক্ষা করতে পারে, সে অপেক্ষা 

করুক, তার এই মুহূর্তের সমস্তা টাকা, যেমন করে হোক টাকা চাই। যে কোন 
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উপায়ে টাকা রোজগার করতে হবে। বাপমার কাছ থেকে ভিক্ষার টাকা এনে 
তার প্রতিটি কপর্দকের হিসাব দিতে আর তিনি রাজি নন। রাজি থাকলেও 
অনন্তকাল তারা তার ভরণপোষণ করবে কেন? করবে না। তিনি তাঁদের দাস 
হয়েও থাকতে চান না। এ দাসত্বের জীবন থেকে অবিলম্বে মুক্তি চাই। সে-মুক্তি 
কিনতে যে-লেখা লিখলেই টাকা, সে-লেখা লিখবাঁর জন্যে অস্থির হয়ে উঠলেন। 
কিন্ত কোন্‌ লেখা তৎক্ষণাৎ টাকা প্রসব করে তিনি ভেবে পান না। অথচ দিন 
যায়, দিনের সঙ্গে শর্তের সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে । অস্থির হয়ে ওঠেন বালজাক। 
পাগলের মতন রাস্তায় রাস্তায় ঘোঁরেন, কখনো লাইব্রেরিতে কখনো রেসতোরা য় 
বসেন। এই চরম মানসিক বিপর্যয়ের সময়ে তার সঙ্গে পরিচয় হল একটি যুবকের, 
নাম অগ্াস্ত্‌ ল্য পোয়াতভ্যা দ্য লেগ্রভিল। সুন্দর সুপুরুষ এই চতুর যুবকের 
সাহিত্য-প্রতিভা ছিল না কিন্তু ব্যবসায় বুদ্ধি ছিল। পিতা ছিলেন শন্তা নাট্য 
ংস্থার অভিনেতা । সব দেশে সব কালে বটতলার লেখক ও প্রকাশক থাকে। 
পারীতেও সেদিন ছিল। পিতার পেশার স্থত্রে বটতলার সেই লেখক ও 
প্রকাশকদের সঙ্গে যুবকটির পরিচয় ছিল। সাহিত্য-পাগল বালজাকের সঙ্গে আলাপ 
হতে সে সে-পরিচয়কে কাজে লাগাতে চাইল। “কাগজে কালি শুকোতে না 
শুকোতে যদি টাকা চাও ত আমি ষা বলি কর। খুন জখম রাঁহাজানি মারামারি 
ব্যভিচার বলাৎকারের ছড়াছড়ি থাকবে এমন উপন্তাস লেখ। তোমার নাম 
দেবার দরকার নেই, ছদ্মনামে লিখে যাবে। এক এক নামে এক একখানা বই 
লিখবে । ইতিহাসের পটভূমি, বস্তির পটভূমি, যুদ্ধের পটভূমি_-তোমার উপন্তাসের 
পরিবেশ যাই হোক আসলে যা থাকবে ত! ওই যা বললাম 1” 

অনন্যোপায় বালজাক রাজি হয়ে গেলেন এবং সেই দিন থেকেই শুরু করে 
দিলেন বটতলার ফরমাস খাটা। তার মধ্যে জলে উঠবার জন্যে যে আগুন ধিকি- 
ধিকি জলছিল দে এবার দাউ দাউ করে উঠল। সে আগুনে পুড়তে থাকল তার 
উচ্চাশা, বিখ্যাত লেখক হওয়ার স্বপ্ন । এমনকি নিষ্ঠা সততা পর্বস্ত তিনি আহুতি 
দিলেন। পাঁচ সাতথানা উপন্যাস সামনে করে তিনি লিখতে বসেন, ক্ষ্যাপার মতন 
লিখে চলেন, অবিবেকী মন তার কারো প্লট কারো চরিত্র কারো বর্ণনা নিরংকুশ 
চিত্তে চুরি করে যায়, উড়ন্ত দুরন্ত করনা ছাড়া নিজের বলতে তার মধ্যে আর কিছু 
থাকে না। দিনে পঁচিশ তিরিশ পাতা করে লিখতে হলে, ছু'সপ্তাহে দেড় সপ্তাহে 
য করতে হলে এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী থাকে! 


একখানা করে উপন্াম শে 
চার শ' পাচশ? ক্র! করে 


খাওয়া নাওয়া ঘুম বিশ্রাম উবে গেছে বালজাকের। 
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পাচ্ছেন একএকখানা বইতে, আসলে বইয়ের কলেবর অনুযায়ী আট শ’ থেকে 
হাজার-বারশ? ফ্রী তার হকের পাওনা কিন্ত দালাল দ্য লেগ্রভিলের সঙ্গে তার 
আধাআধি বখরার শর্ত, নইলে পাবলিশারকে বই গছাতে ঘুরবে কে? তিনি ত 
নিত্য প্রস্থতির মতন আতুড় ঘরে বন্দী, অতএব ন্যায্য পাওনার অর্ধেক পেয়েই তার 
আনন্দ, সুখ 5 সেই আনন্দে সুখে বুঁদ হয়ে তিনি স্বাস্থ্য সময় যৌবন শব ভুলে 
গেছেন। ৰ 

পারীর বস্তির খুপরি ছেড়ে ভিপারিজি-তে চলে এসেছিলেন তিনি 
লেগ্রভিলের সন্ধে কন্টাক্ট হবার কয়েক মাস পরেই। নিজের বাড়িতে বোনের 
পরিত্যক্ত ঘরে তিনি সাহিত্যের কারখানা খুলেছিলেন, অথবা আবাতুড় ঘর। সেখানে 
তিনি দিনরাত পড়ে থেকে সাহিত্য সৃষ্টি করেন, অবিশ্রাম অনবরত। নিরলস 
নিরবচ্ছিন্ন সে কারখানার কর্মে নিমেষের বিরতি নেই। খোচ! খোচা দাঁড়ি, 
উদ্ধখুন্ধ চুল, ক্লান্ত অপরিচ্ছন্ন চেহারা, কোটরগত চোখ ক্ষ্যাপার মতন জলছে। 
দেখে শুনে মা একদিন রেগে গিয়ে স্বামীকে বললেন, “ছেলেটা রাতদিন খাওয়া 
ঘুম ছেড়ে পাগলের মতন কেবল লিখছে, এর পরিণামট1 ভেবে দেখেছো? আমি 
শেষমেশ একটা অথর্ব মান্গষের বোঝা! সারাজীবন বইব?৮” কিন্ত বালভাক কোন 
দিনই বাপমার বাধ্য নন, আজও কেউ তাঁকে বাধ্য করতে পারল না। আজ ত 
আরও না পারার কথা কেননা, আজ ভিনি হ্বয়স্তর স্বাধীন । বাড়িতে খাওয়া-পরা- 
থাকার জন্যে মাকে নিয়মিত টাকা দিচ্ছেন। তারপরেও তার হাতে কিছু জমছে। 
আজ আর তার বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক হওয়ার স্বপ্ন নেই, আজ তার কেবল স্বপ্ন 
ধনী হওয়ার । 

এ সময়ে বালজাক তার বোনকে লিখেছেন £ 

প্রিয়বোন, আমার কলম এখন চতুর্থ হেনরির ঘোড়ার মতন ছুটছে'***** 
আমার আশা বছর ঘুরতে না ঘুরতে বিশ হাজার ক্র উপার্জন করতে পারব। আর 
সেই অর্থ হবে আমার ভবিষ্যতে নিশ্চিন্ত মুক্তির ভিন্তি। এখনও আমার চারখান] 
বই শেষ করতে বাকি, তাছাড়া আরও কয়েকখানা নাটকের ফরমাস আছে। বোন 
তুমি দেখো, সেদিন সুদূর নয় যখন লর্ড, আরজ্য একজন বহুপ্রজ রোমাঞ্চ লেখক 
হিসেবে বিশ্ববিখ্যাত হবে। মেয়েরা তাকে তাদের চোখের মনির মতন ভালবাসবে । 
তখন তোমার “অনরে” পকেট ভরতি টাকা নিয়ে নিজের জুড়ি-গাঁড়িতে করে 
বেড়াবে। তার উন্নত শির গর্বিত চোখ দেখে রাস্তার লোক নসম্রমে সরে দাড়াবে, 
ফিদ্‌ফিস্‌ করে বলবে ওই দেখ, মাদাম দ্য স্থারভিলের দাদা যাচ্ছে 
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ছোটবোন লোরু বিয়ে হয়ে হয়েছে মাদাম দ্য স্থ্যরভিল আর অনরে বালজাক 
শ' খানেক ছদ্ম নামে লিখতে লিখতে অবশেষে নিজের 300৩, নামটিকে ভেঙেচুরে 
হয়েছেন লরড আরঙ্যা। শেষমেশ আরও একটি ছন্মনাম নিয়েছিলেন । ওরে 
দ্য সে ওব্যা। বিবিধ ‘ছদ্মনামে বালজাক যে কত বই লিখেছিলেন অতি বড় 
বালজাক-বিশেষজ্ঞও আজ পর্যন্ত তার লীমা-সংখ্যা নির্ণয় করতে পারেননি । ১৮২০ 
থেকে ১৮২২ এতিন বছরে তিনি বছরে গড়ে বারো চোদাখানা করে উপন্াস 
লিখেছেন। কোন কোন বইয়ের আবার দু’ তিনটে করে খণ্ড ছিল। তার 
একখানা বই আট শ' থেকে হাজার বারো শ’ ক্র! দামে বিক্রি হত কিন্ত আগেই 
বলেছি এ অর্থের সবটাই তার পকেটে আসত না। আদ্দেক টাকা দালালি বাবদ 
চলে যেত পোয়াৎ্ভ্যা দ্য লেগ্রভিলের পকেটে, কেননা সে-ই বাজারে ঘুরে 
বালজাকের জন্তে প্রকাশক সংগ্রহ করত। তবু বালজাক আশা করতেন অচিরেই 
তিনি এ উপায়ে প্রতৃত ধনের মালিক হবেন। এ আশার উৎসাহে জানগ্রাণ দিয়ে 
খাটলেও, হাজারে! ছদ্মনামে রোমাঞ্চ-পিয়াসী অ্ধশিক্ষিত মানুষের মন ভোলানো৷ 
বন্তাপচা বই লিখতে লিখতে কখনে! কখনো! তার হাতের কলম অবশ হয়ে আমত, 
মন রচনা-বিমুখ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত। তিনি অত্যন্ত বিষণ বোধ করতেন । সে 
বিষণ-মূহূর্তে তার সত্তার গভীরে বুভূক্ষু শিল্লিমনের হাহাকার তার: কানে আসত। 
তিনি চমকে উঠতেন। কেবল অর্থের ধান্ধায়, কেবল বাপ-মার অধীনত! থেকে 
মুক্ত হওয়ার একান্তিক বাসনায় তিনি যে তার শিল্পিপত্াকে তিলে তিলে হত্যা 
করছেন, টের পেয়ে অস্থির হয়ে উঠতেন। এই আপাত-লোভের পাঁপচক্রের মধ্যে 
নিজেকে তখন রুদ্ধশ্বাস মুযুরযু মনে হত। 

সেই আত্মিক যন্ত্রণার মযূর্যু মুহূর্তে তিনি তার বোনকে লিখেছিলেন £ “স্বাধীন 
ভাবে লিখে কিছু রোজগার করবার এই স্থযোগ পেয়ে আমি নিজেকে সর্বদাই 
ভাগ্যবান মনে করি। আমি আশা করি, এ পথে আরও অনেক দিন লেগে থেকে 
বেশ মোটা একটা টাকা সঞ্চয় করতে পারব। কিন্তু বোন, লিখতে লিখতে 
ক্রমাগতই আমি আমার শক্তি সম্পর্কে সচেতন হচ্ছি। আর যতই সচেতন হচ্ছি 
ততই আমার মন বেদনায় ভরে উঠছে। আমি আমার শক্তি কতকগুলি অতিশয় 
বাজে লেখার মধ্যে অপব্যয় করছি দেখে মাঝে মাঝে আমার চোখ ফেটে জল 
আগে । আমি আমার মনশ্চক্ষে দেখতে পাই, কে যেন আমায় হাত ছানি দিয়ে 
ডাকছে। বোন, আমি যদি আর একটু সচ্ছল হতে পারি, দেখো, আমি আবার 
আমার প্রকৃত সাহিত্যকর্ম নিয়ে বদব।***-**আমি উপন্থাস লিখে স্বাধীনতা 
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চেয়েছিলাম, স্বচ্ছলতা চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি কোথায় আঙ্গ নেমে এসেছি 
ঘ্যাখ।--.--- » 

তিনি যা লিখতেন দ্বিতীয়বার আর তা পড়তেন না। দ্বণাভরে দালালের 
হাতে তুলে দিতেন, সে-দালালের মুখের দিকে পর্যন্ত তাকাতেন না। তাকে পর্যন্ত 
তিনি ঘবণ| করতেন। এই দ্বণা-বশতই, বটতলার ভাড়াটে লেখক হিসাবে নিজেকে 
যতপরোনান্তি পক্ষে নিমজ্জিত করলেও নিজের নামটিকে কখনে! তার সঙ্গে অপবিত্র 
কলঙ্কিত করেননি । তিনি অজন্র ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন কিন্তু কোন বইতেই 
নিজের নাম যুক্ত করেননি। যে বোন তার এত প্রিয় ও তার প্রতিকূল সংসারের 
একমাত্র আশ্রয় তাকে পর্যন্ত তিনি এমব বইয়ের ছু'একখানার বেশী দেননি । এবং 
দিয়ে লিখেছেন । “কাউকে পড়তে দেবে না। আমার ব্যর্থ সাহিত্য রচনার সাক্ষী 
রাখতে শুধু এ বই তোমাকে পাঠাঁলাম। তুমি পড়ে ছিড়ে ফেলে দ্িও। কেউ 
যেন না জানতে পায় এ বই তোমার দাদার লেখা_-বালজাক এ বই লিখেছে” 

এ ঘ্বণা শুধু তার বইয়ের প্রতি নয়, নিজের প্রতিও। তাই নিজেকে তিনি 
যৎপরোনান্তি অবহেলা করতেন। নিজের শরীরটাকে মেশিনের মতন খাটিয়েছেন 
ছুটি নেই, বিরাম নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আমোদফুতি নেই, কেবল 
ঘোড়ার মতন ছোটা, গাধার মতন খাট1। থাটুনির নেশায় নিজেকে ক্ষয় করে 
দেওয়ার জেদে পেয়ে বসেছিল তাকে । সাহিত্যিক হওয়ার জন্যে নয়, টাকার জন্যে । 
টাকা আর টাকা। টাকার জন্তে যেন না আর কখনো! তাকে বাপমার কাছে হাত 
পাততে হয়, চাকরি করতে হয় । হাড় কালি করে স্বাস্থ্য বরবাদ করে তিনি টাকা 
_ রোজগার করবেন, এত টাকা, যেন ভবিয়্তে দু'হাতে গুড়ালেও সে টাকা ন! 
ফুরোয়। রূপসী নারী, সাজানো-গুছনো বাড়ি, দাস-দাসী গাড়ি-ঘোড়া__ধনাচ্য 
মানুষের স্বপ্ন দেখতেন বালজাক । 

কিন্ত স্তধু স্বপ্নে ত যৌবনের সব ক্ষুধা মেটে না, বাস্তবের স্পর্শে ধন্য হতে চায় 
যৌবন। বুতুক্থ যৌবনের সে জালা তেইশ বছরে পা দিয়ে তীর হয়ে উঠল তার। 
নে তীব্র জালা মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে যখন তিনি বলেছেন,_-“আহা, যদি কেউ 
আমার এই তুষার-অস্তিত্বের শরীরে কোমল কবোষ হাতে জাদুম্পর্শ বুলিয়ে দিত'* 
“আমি আজ অবধি পুষ্পিত বসস্তের আনন্দ কী জানলাম না। আমি ক্ষুধার্ত কিন্ত 
আমার আকাঙ্কার তৃপ্তির জন্যে কিছু নেই, কিছু পেলাম না।...আমার জীবনের 
দুটি তীব্রতম এঁকান্তিক আকাজ্জা-_ভালবাদা পাওয়া আর বিখ্যাত হওয়া, 
এ দুটোই আজ অবধি আমার কাছে সুদূর পরাহত।» 
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তেইশ বছর বয়স অবধি বালজাক প্রেম কী, প্রণয়ের জাদু স্পর্শ কাকে বলে 
জানতেন না। স্থলে বন্দীশালার অনাথ ছেলের নির্মম শাসনে ভূগেছেন, বাড়িতে 
মায়ের অবহেলা পরিবারের তাচ্ছিল্য কুড়িয়েছেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক হতে 
চেয়ে পয়ঘার জন্তে উঞ্চবৃত্তি করছেন; কিন্ত যে বিশ্বাসের বতিক! হাতে নিয়ে এ 
নিবিড় অন্ধকার অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন শুরুতেই যেন সে বতিকা নিভে 
গেল। তিনি এখন অন্ধকারে একট! অদৃষ্ত বিন্দুকে বেষ্টন করে চক্রনেমির মতন 
পাক খাচ্ছেন। মুক্তি? কোথায় মুক্তি !-.....মুক্তির জন্যে অবারিত স্বাধীনতার 
জন্যে তিনি তখনও হাহাকার করছেন । কেননা তখনও তার মধ্যে বিশ্বজয়ের, 
শক্তি কুহ্প্ত। শৈশব কৈশোরের শাসন শান্তি অবহেলা অত্যাচার তার বিকাঁশোনুখ 
প্রতিভার ওপরে ভীরুতার এক ভারী আবরণ চাপিয়ে রেখেছে । তার ভিতরকার 
বিহ্ভিয়সের শক্তি সম্পর্কে তখনও তিনি অচেতন। তার আর একটা কারণও অবশ্য 
ছিল। সে কারণটি তার অবয়ব। 

“একটা আদকুচ্ছিৎ যুবক”__বালজাকের অবয়বের বর্ণনা দিতে গিয়ে কৰি 
ভিনি শুরুই করেছেন ওই বলে। সে কুংসিত চেহারা আরও কুখ্মিত দেখাত 
শরীরের প্রতি তার অবহেলার জন্যে, চেহারায় জৌলুস আনবার কোন চেষ্টা ছিল 
নাতার। তাই তীর মুখে সব সময় খোঁচা-খোচা দাড়ি থাকত, মাথায় থাকত 
উদ্ধুদ্ধ ুল। খাটো বেঢপ মোটা মানুষটার শরীরের কোথাও ছাদ শ্রী ছিল না, 
পেশীবহুল শক্ত সমর্থ চেহারা সত্বেও তাই নারীর আকাজ্ষা সহজে তার প্রতি আক্ুষ্ট 
হত না। তাছাড়া তিনি নিজেও নিজেকে কুপিত মনে করতেন বলে মানুষের 
সাহচর্য এড়িয়ে চলতেন, এড়িয়ে চলার পেছনে বিখ্যাত ন! হওয়া পর্যন্ত নিজেকে 
নির্বাসিত রাখবেন এই প্রতিজ্ঞাও কাজ করত। কিন্ত তাতেও আটকাত ন! যদি 
তীর মধ্যে যৌবনের তাড়না থাকত। সাহিত্যিক হওয়ার প্রচণ্ড জেদ, কঠোর 
পরিশ্রম ও দারিস্র্যের সঙ্গে নির্মম সংগ্রাম তীর যৌবনাগমকে অনেকদিন ঠেকিয়ে 
রেখেছিল। একটু দেরিতে হলেও যৌবনাবেগ ভিতরে ভিতরে তার মধ্যে কাজ 
করছিল কিন্ত অনুক্ষণের ব্যস্ততার মধ্যে তার তাড়না তখনও তীর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেনি কিংবা রগরগে উপন্যাস লেখার মধ্যেই তা তৃপ্ত ছিল। 

স্পষ্ট হয়ে উঠল অতৃপ্থি জাগল তেইশ বছরে পা দিয়ে। 'আধিক শ্বচ্ছলতার 
মুখ দেখলেন, সংসারের অর্থ নৈতিক-দাসত্ব থেকে মুক্তি মিলল তীর, নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারলেন। নিজের পায়ে দাড়িয়ে মুক্ত স্বাধীন উন্নত শির তুলে তিনি 
যখন তাকালেন সব আগে চোখে পড়ল এক নারী-_স্সেহ ম্মতা প্রেম প্রণয়ের 


১৭ 
বালজাক-_-২ 


জাদুকরী স্পর্শের নাগ্রিকা। মনে সেই প্রথম জাগল যৌবনের ক্ষুধা ৷ : বালজাকের 
চেহারা বেপ বিশ্রী হলে কী চোখ ছুটি ছিল আশ্চর্য রম্ণীয়। তীক্ষধার সে চোখে 
বুদ্ধি ও প্রতিভার দীপ্তি সর্বদা চকমক করত। বালজাকের সেই উচ্চাভিলাষী 
সথদুরদর্শী চোখের দিকে তাকিয়ে অভিভূত না হয়ে উপায় ছিলনা। সেই চোখ 
তুলে তেইশ বছরের যুবক বালজাক যখন নয়টি সন্তানের মা পয়তাল্িশ বছরের নারী 
মাদাম বেরনির দিকে তাকালেন তখন তিনিও অভিভূত না হয়ে পারলেন না। 
নারীর দিকে সেই প্রথম দৃষ্টি নিক্ষেপ তার এবং সেই প্রথম দৃষ্টিতেই জয়লাভ । 
সেই দৃষ্টি বিনিময়ের নিভৃত লগ্নেই বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক “অনরে দ্য বালজাকের” 
জন্মলাভ বলা যায়। 


মাদাম বেরনির মমতাপ্রুত দৃষ্টির জাদু স্পর্শে বালজাকের নিদ্রিত প্রতিভার 
ঘুম ভেঙে গেল। বালজাক সেই প্রথম নিজেকে আবিষ্কার করে বিষম চমকে 
উঠলেন। সেই সগ্ভ উন্মেষিত প্রতিভার জ্যোতির্য় চোখ মেলে তিনি যেদিন 
প্রথম অলৌকিক এক রমণী হৃদয়ে প্রেমের উদ্ভাস দেখলেন সেদিনই নতজান্ক 
হয়ে প্রেম ভিক্ষা করলেন। দুর্জয় সে ভিক্ষার দাবি। মাদাম বেরনি অস্বীকার 
করতে পারলেন না। সংসার স্বামী সন্তান সে-দাবির কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। 
প্রৌঢ় বয়সে ব্যভিচারিণীর কলঙ্ক মাথা পেতে নিয়ে তিনি বালজাকের হাতে হাত 
রাখলেন। 

ঘটনাটা আকস্মিক অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়। আগুন বাতাস 
জলকে কখনো চেপে রাখা যায় না। ভিতরে ভিতরে শক্তি সংহত ও প্রবল হয়ে 
উঠলে এক সময়ে প্রচণ্ড বেগে সব চুরমার করে নে বেরিয়ে আসে। সাবধানে 
সংরক্ষিত কিছুই আর তখন আস্ত থাকে না। : 

তুর-এর ভিপারিজি ছিল অভিজাত পরিবার-অধ্যুষিত পল্লী । আর 
রাজদ্রবারের প্রাক্তন কাউনসিলর ও তৃতপুর্ব গভরনর ম সিয়ে গাব্রিয়েল দ্য বেরনি 
ছিলেন সেই অভিজাতদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন। বালজাকদের প্রতিবেশী এ 
মাননীয় পরিবারটির সঙ্গে বালজাক-পরিবারের ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের। মাদাম 
বেরনির সন্ধে শ্রীমতী বালজাকের বন্ধুত্ব ছিল। উভয়েই সমবয়মী ও উভয়ের ্বামীই 
তাদের দবিগুণেরগ বেশী বয়সের বলে মনের মিলটা সমবেদনায় গাঢ় ছিল। তাঁকে 
গাটতর করেছিল উভয় পরিবারের সমবয়সীর1। বালজাকের ছোট ভাই আরির 
লেখাপড়া ও খেলা-ধূলার সাথী ছিল সমবয়সী আলেকজশীদের দ্য বেরনি। বালজাক 
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বাড়ি এসে বটতলার সাহিত্য রচনার ফাকে ফাকে আরিকে কখনো কখনো! 
আবার পড়াতেন। সে স্থবাদে তিনি আলেকজাদের-এরও প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত 
হুলেন। 

সেই থেকে বালজাকের মধ্যে অল্পে আস্তে একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটতে 
থাকল। তিনি এখন বেশ-বাপ বিস্তাসে মনোযোগী, পাউডার পমেডের প্রতি 
আসক্ত। সপ্তাহে দু তিন দিন পড়ানোর কথা অথচ তিনি সপ্তাহের সাত দিনই 
সেখানে যান এবং অবসরের সবটুকু সময় সেখানে কাটান! মা অলক্ষ্যে দেখেন 
আর মনে মনে হাসেন, খুশি হন। ছেলে নির্ধাৎ প্রেমে পড়েছে । মাদাম বেরনির 
সুন্দরী কন্যা ইমানুয়েলকে ভালবাসবার স্থষোগ পেলে যে কোন যুবক রুতার্থ বোধ 
করবে; কিন্তু ইমানুয়েলের মতন মেয়ে যদি বালজাকের মতন ছেলেকে পছন্দ 
করে থাকে সে তার পরম ভাগ্য । মায়েরও গৌরব। কেননা এতে করে 
রাজপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ এক অতি উচ্চ অভিজাত পরিবারের সঙ্গে তাদের 
পারিবারিক আত্মীয়তা ঘটবে । আর সে স্বত্রে শুধু যে অভিজাত সমাজে অধিকতর 
প্রতিষ্ঠাই হবে তা নয়, পণ যৌতুক বাবদও ঘরে প্রচুর সম্পদ সম্পত্তি আদবে। 
সর্বোপরি ছেলের এই লেখালেখির উদ্ছবৃত্তিও ঘুচবে, একটা লোভনীয় চাকরি 
জুটবে তার। 

কিন্তু চিরকাল যেমন আজও তেমনি, বালজাককে মা ভুল বুঝলেন । এ 
কী কোন মা কল্পনা করতে পারে যে, ন'টি সন্তানের গর্ভধাঁরিণী, তাঁর ছেলের 
প্রণয়িনী হবে! অথচ ঘটনা তা-ই জেনে ক্রোধে ক্ষোভে ও আশাভঙ্গে তিনি ক্ষেপে 
উঠলেন। কী পেয়েছে বালজাক এই বিগতযৌবনা নারীর মধ্যে! কী দিয়েছে 
এই নারী তাকে, কী দিতে পারে এই নারী, যা এমানুয়েলের মতন পূর্ণ যুবতীও 
দিতে পারে না? 

যার প্রথম নন্তান বালজাকেরও বড়, যে ইতিমধ্যেই ঠানদিদি হয়েছে, 
পয়তালিখ বছরের সে নারী তেইশ বছরের এক যুবকের প্রেমিকা, আশ্চর্য! 

মা আশ্চর্য হবেন বই কি! "যুবতী মেয়েরা কেবল নিতে পারে, কেবল 
পেতে চায়, দিতে পারে না, দিতে চায় না কিছুই”**” বালজাকের এ অভিজ্ঞতা 
তিনি পাবেন কোথা থেকে !...ণ্বঞ্চিতা প্রৌঢ় রমণীর বুতুক্ষু নারীত্বের শেষ 
প্রেম প্রথম যৌবনের নবোন্সেষিত ভালবাসাকে যে কত গভীর ও আত্মবিস্থৃত 
তৃপ্তি দিতে পারে”, তীর মায়ের মতন আত্মকেন্দ্রিক দাম্ভিক নারীর তা জানবার 


কথা নয়। 
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অতএব মা তীর মেয়েকে লিখলেন £ “লোরু, যদি সম্ভব হত ত আমি এক্ষুনি 
ভিপারিজি ছেড়ে কয়েক যোজন দূরে চলে যেতাম । এ লজ্জা এ অপমান আমি 
সইতে পারছিনে |” 

কিন্তু এ লজ্জা এ অপমান যে তার নিজেরই পরাজয়ের লঙ্জা ও অপমান তা 
অস্পষ্ট ছিল না। তিনি এতদিন ছেলেকে কঠিন শাননের মধ্যে শৃঙ্ঘলিত রেখেছিলেন, 
তিনিই ছিলেন তার ভাগ্যের একমাত্র নিয়ামক, ছেলেকে পদানত রেখে তাকে 
তার খেয়াল-খুশির ক্রীড়নক করে এতদিন তিনি তীর দাস্তিক আত্মগ্রসাদে মগ্ন 
ছিলেন। নিজের কর্তৃত্বের সেই অমোঘ শক্তি আজ তারই বয়সী এক নারী এসে 
একেবারে মিথ্যে করে দিল, তার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে গেল তার বন্ধন থেকে, এ 
পরাজয়ের অপমান ও গ্লানি তাঁর কাছে অসহা হয়ে উঠেছিল। কলঙ্কের কথাটা! 
ছোট্ট শহরের চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে বাকি থাকেনি । নিজের সেই শহরবিদিভ 
পরাজয়ের অনম্মানে তিনি আরও পীড়িত অস্থস্থ হয়ে উঠলেন, আত্মবিস্বাত হয়ে 
গেলেন, বালজাককে তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে । 

পরাজিত পযুদিস্ত চর্ণ-অহমিকার ভগ্নস্তপের মতন মায়ের আর্ভ মুখের দিকে 
ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে বালজাক পারীতে চলে এলেন। এতকাল পরে বালজাক 
যেন প্রতিশোধ নিতে পারলেন। বাঁলজাকের মতন স্থথী আজ আর কেউ না। 
যা তিনি কোনদিন পাননি, মাতৃস্নেহ-কাঙাল হৃদয় ভাই পেয়েছে আজ মাদাম 
বেরনির মধ্যে। উচ্চাভিলাষী দূরাকাজ্জী বালজাকের- স্বপ্নের প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস 
এমন করে আর কেউ দেখায়নি'। তার রচনাকে এমন আত্তরিক সহান্ুতৃতির 
সঙ্গে কেউ সমালোচনা! করেনি, সংশোধন করেনি, পরিমার্জন করে দেয়নি। তার 
কাছে কেউ দেশের অতীত ইতিহাসকে এমন মনোহর গল্পের মতন পরিবেষণ 
করেনি। এমন করে কেউ তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার ক্ষতলাঞ্িত হৃদয়কে 
মৃতদপ্ধীবনী ধারায় স্থান করায়নি। 

সত্য বটে মাদাম বেরনি একদা-পদস্থলিত| নারী । স্বামীর বয়সের অর্ধেকেরও 
কম বয়স তার। প্রথম যৌবনে বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি বিদ্বেষে মুখ ফিরিয়ে তিনি কিছু 
দিনের জন্তে এক অখ্যাত যুবকের কাছে আত্মসমর্পন করেছিলেন । কতিপয় বছর 
পরে আর একবার তার পদশ্খলন ঘটেছিল। তার নঃটি সন্তানের শেষের দুই সন্তান 
পর-পুক্ধযের ওরসজাত। কিন্তু সেও প্রায় ছু'দশক আগেকার কথ1। তারপর 
থেকে মাদাম বেরনি স্বামীপরায়ণা নিষ্ঠাবতী গৃহিণী। সেই পরিশুদ্ধ গৃহিণী-জীবনের 
অগ্নান পরিবেশের মধ্যে তীর সন্তানের মতন এসে বালজাক তীর মায়ের স্েহ দাবি 
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করেছিলেন। মাত্রমাপ্নুত মন শ্রীমতী বেরনি মায়ের মন নিয়েই সে দাবিতে সাড়া! 
দিয়েছিলেন। 

মাতৃ্সেহ-বঞ্চিত ছেলেকে মমতার সান্বনায় ন্সিপ্ধ করতে গিয়ে তিনি তার 
প্রথম যৌবনের দুর্জয় ক্ষুধাকে জাগিয়ে দিচ্ছেন এ তিনি প্রথম ভাবতেই পারেন নি। 
কিন্ত তার কোমল কবোঞ্চ স্পর্শে সে অনপনেয় ক্ষুধা জেগে উঠেছে দেখে তিনি 
দারুণ চমকে উঠেছেন, ভীষণ ভীত হয়েছেন। আঘাত না দিয়ে প্রাণপণে তাকে 
ঘুরে ঠেলে রাখতে চেয়েছেন, পারেননি, অবশেষে ঘরে তিনটি যুবতী কন্তা থাকা! 
সত্বেও অনন্াধারণ প্রতিভার ছুবিনীত দাবির কাছে আত্মষমর্পণ, করতে বাধ্য 
হুয়েছেন। প্রায়ান্ধ বৃদ্ধ পিতার প্রতি মায়ের এই বিশ্বাঘাতকতাকে সন্তানের! 
অমার্জনীয় অপরাধ বলে ধিক্কার দিয়েছে, তিনি অবনত মন্তকে তা সহ করেছেন 
তবু বালজাককে তিনি দূরে ঠেলে দিতে পারেন নি। 

শ্রীমতী বেরনির সেদিনের সেই অসামান্য ত্যাগের ফলশ্রুতি পরবতিকালের 
বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক বালজাক। সেদিন যদি হতাশ্বাস নিরবলম্ঘ বালজাক 
মাদাম বেরনির কাছে এ প্রেরণা ও প্রশ্রয় না পেতেন, তিনি যদি সেদিন একাধারে 
তার মাতা প্রণয়িনী ও প্রেরণাদাত্রী না হয়ে উঠতেন ত পৃথিবী নিঃসন্দেহে এক 
অলোকসামান্ প্রতিভার স্থষ্টি থেকে বঞ্চিত থাকত। এ বুঝি নিয়তিরই অলঙ্গ্য 
বিধান, প্রতিকূল প্রতিবন্ধকতার দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর পার করে দিয়ে মাদাম বেরনি 
বালজাককে আলোকিত জীবনের পিংহদ্বারে এনে দাড় করিয়ে দেবেন। এবং দিলেন 
বলেই, এখান থেকে বালজাকের জীবনের আর এক অধ্যায়ের, এক নতুন অধ্যায়ের 


ন্ুচনা হল । 
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এতদিনে বালজাক যেন পিঞ্জরমুক্ত হলেন। ভালবাসার নির্মল আকাশে 
উজ্জল রৌদ্রে ডানা মেলে দিতে পারলেন তিনি । পেছনে পড়ে থাকল চূর্ণ অহমিকার 
ভগ্নস্তুপের মতন মা আর অলস ব্রণেচ্ছ মানুষের কানাকানিতে কলুষিত অভিজাত 
শহর ভিপারিজি। পারীতে যেন তিনি উড়ে এলেন। 

১৮২৪ সালের শীতের সন্ধ্যা সেদিন। তাঁর সম্ভসমাণ্ড উপন্তাস ‘ভান ক্লোর'এর 
পাঙুলিপি হাতে তিনি এসে ঢুকলেন ৩০ নম্বর প্লাস সে আদরে দে আর্স-এ. প্রকাশক 
যুব্যা কানেল-এর সামনে বালজাককে মুখোমুখি বসতে দেখে তার বিরূপ নিয়তির 
ঠোটে বুঝি তির্ধক হাসি ফুটল। 

না। মসিয়ে কানেল তার পাঙুলিপি ফিরিয়ে দেন নি। তিনি বেশ তাল 
করেই জানতেন খুন জখম প্রেম ষড়যন্ত্রের রগরগে লেখক ওরেস দ্য সে ওব্য! 
ছদ্মনামে বালজাক ফ্রান্সের সাধারণ মানুষের চোখের মণি প্রাণের প্রিয়। তিনি 
পাঙ্লিপিটি হাতে পেয়ে তক্ষুনি সযত্বে দেরাজে তুলে রাখলেন ও কথায় কথায় তার 
নতুন'ব্যবসায়ের এক পরিকল্পনার প্রসঙ্গ তুললেন। 

“ফরাসী ক্লাসিক সাহিত্যের চাহিদা হালে প্রচণ্ড বেড়েছে । অভিজাত গৃহস্থের 
ঘরে রাখার মতন ভাল কাগজে ঝকঝকে ছাপা ও স্থন্দর বীধাইয়ের মনোজ্ঞ সংকলন 
যদি বের করা যায় হট্‌ কেকের মতন বিকোবে ; কিন্ত মুশকিল হয়েছে ক্যাপিটেলের। 
অনেক টাকা চাই । যদি অংশীদার পেতাম, এক্ষুনি নেমে ষেতাম। লাফোত্যাঁর 
সংকলন তৈরি আছে আমার হাতে, মলিয়ের তৈরি হচ্ছে। ঝানু ব্যবসায়ী ম'লিয়ে 
কানেল সোনার খনির ছবি আঁকলেন বালজাকের মনে। 

সব শুনে বালজাক সেইখানে তক্ষুনি দ্বিতীয় বার না ভেবে সোৎ্সাহে বলে 
বসলেন, “লেগে যাই আস্থন, আমিই আপনার পার্টনার হব” 

নিয়তির তির্যক হাসি নিঃশব্দে এবার যেন ঠোট ছাপিয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। কেন না, কিছু মাত্র কারণ ছিল না এমন এক অনিশ্চিত ভাগ্যের খেলায় . 
হঠাৎ তার ঝাপিয়ে পড়ার। দিব্যি ছিলেন বালজাক। মাসে কয়েক বাত্ডিল 
পাখের কলম আর কয়েক রিম সাদ! কাগজ খরচ করে বালজাক বটতলার নভেল 


লিখে আশাতিরিক্ত টাকা পিটছিলেন, বছরে বেশ কয়েক হাজার ফ্র। আগ 
হচ্ছিল তার। 
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কিন্তু উচ্চাভিলাষী স্বপ্রবিলাসী বালজাকের তাতে তৃপ্তি ছিল না। একজন 
অভিজাত মহিলার প্রেমিকের জীবন উদ্বৃত্তি করে কাটবে তার চেয়ে অসম্মানের 
লজ্জার কী আছে! তিনি সম্পদে মর্যাদায় মাদাম দ্য বেরনির যোগ্য হয়ে উঠতে 
চাইলেন। ষোগ্য হয়ে ওঠার জন্যে কোন উপায়কেই তিনি আযোগ্য মনে করতেন 
না। অথবা তার ভিতরকার দুর্বার প্রাণশক্তিই ক্রমাগত বাঁধার দেওয়াল ভেঙে 
বেরিয়ে আসতে চাইছিল, স্ব-মহিমায় আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
ফলত তীর কাছে কোন কাজই অযোগ্য বিবেচিত হয় নি__লোহা কাঠ ফাটকা 
দালালি ব্রোকারি বইয়ের ব্যবসা, প্রেস কি টাইপ ফাউনড্রি সব কিছুই তার কাছে 
সমান আকর্ষণীয় ছিল । তার চাই টাকা, সে যে পথে আস্থক। তার চাই সম্মান 
প্রতিপত্তি, সে যে কোন উপায়ে হোক। সাহিত্যই করতে হবে এমন কোন 
মাথার দিব্যি নেই, তাই অনায়াসে সাহিত্য ছেড়ে বইয়ের ব্যবসায় ঝাপ দিতে 
পারলেন বালজাক। কিন্ত কোন কাজে নামতে গেলে যে অভিজ্ঞতা দরকার, তার 
বাধা অন্থবিধা ক্ষয় ক্ষতির দিকগুলি চিন্তা করা দরকার, সে কথা ভাববার প্রয়োজন 
তিনি মনে করতেন না। উৎসাহে দূপ করে জলে উঠে দৃকপাত না৷ করে লাফিয়ে 
পড়তেন। এই অপরিণামদশী উচ্চাকাজ্জাই হল কাল! 

১৮২৫ সালের এপ্রিলে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হল। অত্যন্ত নিরীহ চুক্তি। 
পনরশ ক্র দিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত বালজাক, খাটাখাটুনি আর যা কিছু করবেন 
ম'সিয়ে কানেল ও আর দু'জন অংশীদার। কী করে যে আরও দু'জন অংশীদার 
জুটেছিল ঈশ্বর জানেন অথবা মসিয়ে কানেলের সোনার খনির স্বপ্ন দেখানোর 
কৌশলে কিনা কে জানে--তীরা একজন হলেন ডাক্তার আর একজন রিটায়ার্ড 
অফিসার। কী ঘটেছিল বালজাকের অজ্ঞাত চুক্তির কয়েক দিন পরেই ডাক্তার 
ব্যবসা থেকে নিজের নাম খারিজ করে নিলেন, শুনে রিটায়ার্ড অফিসারটিও আর 
থাকতে চাইলেন না। বালজাকের পনরশ’ ক্র! নিয়ে ভাগের কারবারে নামতে 
দ্বিধা ছিল ম'সিয়ে কানেলের | ‘তিনিও হাত গুটালেন। এ দিকে বালজাকের 
তখন জেদ চেপে গেছে। একবার কোন কাজে মনস্থির করে ফেললে সে কাজ 
না করে কোন দিনই স্থির থাকতে পারেন নি বালজাক। এবারও তাই হল। 
প্রাণান্ত পরিশ্রম করে যে ক’ট! টাকা জমিয়ে ছিলেন নিয়ে নেমে পড়লেন পাবলিশিং 
বিজনেসে। বেপরোয়া এই তরুণের দুঃসাহমী যাত্রার সেই কণ্টকাঁবীর্ণ পথ কিছুটা! 
মহুণ করতে একটা মোটা অঙ্কের অর্থ জোগালেন মাদাম বেরনি। 

অভিজাত সমাজে উন্নীত হবার বরাবরের লোভ এবার অভিজাত প্রকাশকের 


২৩ 


ছুমিকায় সুচিত হতে চলেছে। তারই উপযুক্ত পরিবেশ কটি করলেন বালজাক। 
একটা অফিস ঘর ভাড়। নিলেন। চেয়ার টেবিল আলমারি ফেলফ-এ অফিস 
ঝকঝকে করে তুলতে অনেক অর্থ ব্যয় হয়ে গেল। ফলে যে জন্যে এত আয়োজন 
সেই লাফোত্যা-র সব রচনা ঠাসতে হল এক ভল্যুমের মধ্যে । তার ওপরে আবার 
তিনি কাগজ চেনেন না, প্রেসের ব্যাপার বোঝেন না। স্থতরাং গুদামে পড়ে থাক! 
লাট কাগজ সরবরাহ করল কাগজঅলা, প্রেসঅলা ক্ষুদে ক্ষুদে রদ্দি টাইপে ছেপে দিল 
বই। আর বালজাক বইয়ের যে ভুমিকা লিখলেন তাও হুল সমান নীরস। এহেন 
সংস্করণের দাম করলেন তিনি আবার কুড়ি ফ্রা। এত দাম দিয়ে এ বই কিনবে কে! 
বইয়ের কারবারীরা বই ঘরে তুলে টাকা আটকে রাখতে রাজি হল না। 

বালজাক ভাবলেন প্রচার প্রয়োজন। কিন্তু একখানা বই নিয়ে প্রচার 
চালানোয় খরচা বেশী, ঝামেলা অনেক।. ছু'খানা বই হলে ওটা পুষিয়ে যাবে । 
যেই ভাবা অমনি কাজ। বালজাকের উদ্দীপনার তাপে অভিভূত হয়ে তীদের 
পরিবারের এক বন্ধু গাচ হাজার ফ্র'। দাদন দিলেন। ঝঝঝকে অফিম আর প্রডাকশন 
সম্পর্কে উচ্চাশা প্রচার করে ধার জোগাড় করে ফেললেন আরও দশ হাজার । 
মলিয়ের প্রেদে গেল। আর একবার কাগজঅলা প্রেসঅলা আর দধরির কাছে 
ঠকলেন, এ বইয়েরও দাম পড়ল কুড়ি ফর প্রচারে বেশ খরচও করলেন কিন্ত 
মলিয়েরের ভাগ্যে লাফোত্যা-র থেকে ব্যতিক্রম কিছু ঘটল না। বই চলল ন! বাজারে। 
কুড়ি ফ্রার বইয়ের দাম ধাপে ধাপে নামিয়ে দশ ক্র করলেন, তবু না। খদ্দের লুন্ধ 
হুল না। বই দপ্তরির বাড়িতে পড়ে পড়ে নষ্ট হতে থাকল । 


বছর ঘুরতে চলল তবু যখন বইয়ের কোন হিল্লে হল না তখন তার মাথায় : 


আর এক খেয়াল চাপল। তিনি প্রেস কিনবেন। কেমন করে তীর মাথায় 
ঢুকেছিল বই-ব্যবসার লাভের সর সবটাই গিয়ে ওঠে প্রেস-মালিকের ঘরে অতএব 
বইয়ের ফলাও ব্যবসা করতে হলে আগে প্রেস চাই। ইতিমধ্যেই খণের বোঝ! 
বিশ হাজার তবু বালজাক পরম উৎসাহে প্রেন খু'জতে লাগলেন । খুব শস্তায় পেয়েও 
গেলেন পুরোনো একটা। শস্তা মানে ষাট হাজার স্রা। কয়েকটা মেশিন আর ক্ষয়ে 
যাওয়া কিছু টাইপ নিয়ে টিমটিম করে চলছিল প্রেস। বালজাকের ধারণা নতুন করে 
টাকা ঢালতে পারলে ব্যবসা রবরবে হতে বেশী দিন লাগবে না। তিনি ছুটে এলেন 
বাড়িতে, বাবার সামনেও নিজের সে উজ্জল আশার চিত্র তুলে ধরলেন, বললেন, 
বাধা প্রেঘ- ব্যবসার মতন ব্যবস| নেই ছুনিয়াতে। মভ্যসমাজ যত দিন আছে, 
প্রেপ-ব্যবসা ততদিন থাকবে। ক্রমাগত উন্নতি হতে থাকবে তার। 
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“না বাবা তোমাকে এক পরসা দিয়েও আমি বিশ্বাস করিনে।” মাথা 
নাড়লেন তিনি। মা মুখ ফিরিয়ে ছিলেন । মুখ ফিরিয়েই থাকলেন। অবশ্য মনে 
মনে আশ্বস্ত হলেন ছেলের শুভ বুদ্ধি হয়েছে, ছাই পাশ লেখা ছেড়ে ব্যবসার দিকে 
ঝুঁকেছে, মন্দের ভাল, এবার হয়ত কিছু উন্নতি হবে। 

বালজাক বাবার মুখের দিকে মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললেন_-“তোমাকে 
টাকা দিতে হবে না বাবা, তুমি শুধু গ্যারানটার হবে। একজন ভাল গ্যারানটার 
না থাকলে গভর্নমেন্ট প্রেস ডিক্লারেশন দিতে চাইছে ন!” 

অতএব এক পারিবারিক বৈঠক বসল। বালজাক ভাষার ফুলঝুরি দিয়ে 
ব্যবসার এক উচ্ছল ভবিষ্যৎ শ্াকলেন সকলের সামনে। তখন বাপ শুধু গ্যারানটার 
নন কিছু নগদ অর্থ দিতেও রাজি হলেন। তাদের পারিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মাদাম 
ভেলানোয়ে-ও এই উদ্যোগী তরুণকে উৎসাহ যোগাতে ওয়াকিং ক্যাপিটেল হিসেবে 
দিলেন ক্যাস তিরিশ হাজার ফ্রী, অবশিষ্ট টাকা এল মাদাম বেরনির কাছ থেকে। 

ম্যানেজার থেকে স্থইপার চব্বিশ জন কর্মচারী নিয়ে বালজাক নামলেন 
চছাপাথানার ব্যবসায়। কাজপাগলা মানুষ কালিঝুল মেখে দিন রাত খেটে চলেছেন 
অথচ ছাপা হয় কী, না, প্যাম্পলেট, প্রসপেকটাস, হাওবিল, সভাপতির ভাষণ। 
বটতলার বই ছু একখানা কদাচিত যদি বা আসে অভিজাত প্রকাশকের কাছ থেকে 
বই পাওয়া যায় না একখানাও। বাজে টাইপ বাজে মেশিন_ছাপার নমুনা দেখে 
মনংপুত হয় না তাদের। তবু বালজাকের ক্লান্তি নেই, হতাশা! নেই, নতুন টাইপ 
কিনছেন, মেশিনের পার্টস পাণ্টাচ্ছেন। 

হাতে কালি মুখে কালি উদ্ধখুফ বেচগ ঘর্মাক্ত মানুষটিকে দেখে মে দিন কেউ 
ভাবতেই পারেনি, তিনিই একদা তাদের কালের শেষ্ট লেখকের শিরোপা! গাবেন। 

সেদিন বোকা মাহ্ষটাকে কেবল ঠকাঁত সবাই। কর্মচারী ম্যানেজার থেকে 
টাইপ ফাউনডি পেপার মার্চেন্ট, সকলেই যেন বোকা ঠকানোর মওকা পেয়ে গেছে। 
ফলে অতিদ্রত ওয়াকিং ক্যাপিটেল খরচ হয়ে বাচ্ছিল। তখন অনন্যোপায় হয়ে 
কুড়ি ফ্রী দামের বই লাফোত্তা। আর মলিয়ের ছু হাজার পাচশ' কপি, যা দগ্তরি বাড়ি 
পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছিল, সাড়ে আট ক্র! দরে সব ঝেড়ে দিলেন। মোট বাইশ হাজার 
ফর! দাম হল। কিন্তু এখানেও সেই ঠগের পালা। যে কিনল সে তাকে নগদ দিলে 
মাত্র গাচ ছাজার জর, বাকি অর্থের বাবদ দু'জন বুকসেলারের নামে ছু'খানা ডাফ 
দিলে। ড্রাফট ছু'টো ভাঙাতে গিয়ে বালজাক দেখেন যাদের নামে ড্রাফট তার! 


ইতিমধ্যেই দেউলিয়া খাতায় নাম লিখিয়ে বসে আছে। 
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এদিকে টাইপ ফাউনডির দেনা পেপার মার্চে্টের দেন! সর্বোপরি চব্বিশ জন 
কর্মচারীর মাইনে যোগানোর দায়। অসহায় বালজাক এবার গা ঢাক! দিলেন। 
সপ্তাহে এক দিন দুদিন প্রেসে আসেন কি তাও না, উদ্ভ্রান্তের মতন পাওনাদীরের 
দৌরে দোরে ঘোরেন__দয়া করে আমাকে একটু সময় দিন। কিন্তু কেউ সময় 
দিতে চায় না। তারা তাকে জেল খাটাতে চায়। অথৈ জলে পড়ে নাকটাকে 
কোন মতে জলের ওপরে রাখবার সেই প্রাণাত্ত চেষ্টার দিনগুলিতে যে অপমান 
লাঞ্ছনা! ও মানপিক যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল তা অমর হয়ে আছে তীর 
“সেজার বিরোতো+ নামক বিখ্যাত উপন্যাসে । 

তিনি অস্থরের মতন অমানুষিক খাটুনি খেটে, হাটাহাটি, পায় ধরাধরি করেও 
আর ছাপাখানাকে বাচাতে পারলেন নাঁ। ১৮২৭-এর গ্রীষ্মের একদিন খণের দারে 
ছাপাখানা জলের দরে বিকিয়ে গেল। বালজাক কপর্দকহীন রাস্তার ভিথিরী, তবু 
ছুরাশার স্বপ্ন তার সঙ্গ ছাড়ে না। প্রকাশকের কারবার যখন ডুবতে বসেছিল তিনি 
ছাপাখানার ব্যবসা ধরে ভাসতে চেয়েছিলেন। সে ব্যবসারও যখন ভরাডুবি হল 
তিনি হাত দিলেন টাইপ ফাউনডির ব্যবসাতে। বইয়ের কারবার চালাতে হলে 
প্রেস চাই, প্রেস চালাতে টাইপ । অতএব টাইপ ফাঁউনডরির ব্যবসার ভাগ্য 
নিঃসন্দেহে উজ্জল। বালজাক তার প্রেস বাচাতে যখন চারদিকে হন্যে হয়ে 
ঘুরছিলেন তখন এই টাইপ ফাউনড়ি ব্যাপারটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেন। 
সেই থেকে তার আথায় নতুন নতুন টাইপের ভাইস ম্যাট্রিক্স-এর- পরিকল্পনা ঘুরছিল। 
চার জন অংশীদার নিয়ে সে পরিকল্পনা এক যৌথকারবারের রূপ নিল ১৮২৭ 
সালের সেপ্টেম্বরে। বালজাক দায়িত্ব নিলেন প্রচার ও বিজ্ঞাপন বিভাগের । 
নতুন ব্যবসায়ের অসামান্য সম্ভাবনার উদ্দীপ্ু হয়ে বিবিধ প্রকারের টাইপের 
সুদৃশ্য নমুনা-পুস্তক ছেপে ব্যাপক বিলি বিজ্ঞাপন শুরু করেছেন তখন হঠাৎ 
একজন অংশীদার নাম খারিজ করতে চাইলেন। জাহাজ বন্দর ছাড়ার আগেই 
ডুবি হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিল। সে বিপদে আর একবার হাত বাড়ালেন 
মাদাম বেরনি। তিনি আতে কারবেয়ারের অংশটা কিনে নিলেন, জাহাজ সমুদ্র 
পাড়ি দেওয়ার রসদ পেল আবার । কিন্তু ততক্ষণে সর্বনাশ যা হবার হয়ে 
গেছে। মুল্যবান কাগজে মনোরম সব টাইপের নমুনা দেখে যে সব কোমপানী ও 
ছাপাখানা টাইপের অর্ডার দিয়েছিলেন প্রেস লাইনে অভিজ্ঞ আরে কারবেয়ার 
কোম্পানীতে আর নেই শুনে আতঙ্কিত হলেন। কোম্পানীর ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত 
ভেবে তারা এক মাসের মধ্যে তাদের টাইপ অথবা দাদনের সব টাক! দাবি 
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করে বসলেন। এত অল্প সময়ে টাইপ সরবরাহ করা৷ অসম্ভব, টাকা ফেরত দেওয়া" 
আরও কঠিন। টাকা ইতিমধ্যে নাঁনা খাতে ব্যয় করা হয়ে গেছে। বালজীক 
আবার দৌরে দরে ঘুরতে লাগলেন_-আপনারা একটু সবুর করুন ফাউনডির 
প্রডাকশন শুরু হতে কয়েক মাস দেরি হবে। 

কিন্তু কেউ বালজাককে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করে না বালজাকের' 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অংশীদাঁরদেরও। কারবাঁরে কারবেয়ার না থাকাটাই প্রচণ্ড সংকট হয়ে 
দেখা দিয়েছিল। ফলে সাত মাসের মধ্যে দারুণ সম্ভাবনার যৌথ কারবার দেউলিয়া 
খাতায় নাম লেখাতে বাধ্য হল। 

বালজাকের মাথায় চাপল এক লক্ষ ফ্রী খণের বোঝা। তিনি কয়েকটা' 
পাখের কলম কয়েক দিস্তা কাগজ নিয়ে পারী শহর জয় করতে এসেছিলেন, প্রতিষ্ঠায় 
প্রতিপত্তিতে শালবৃক্ষের মতন প্রাংশু, খছু, সবাইকে ছাড়িয়ে উন্নতশির, পরম 
গৌরবের সামগ্রী হতে চেয়েছিলেন। নিষুর নিয়তি কিংবা তার অপরিণামদশীঁ 
উচ্চাভিলাষ তীর সে স্বপ্ন গুঁড়িয়ে দিয়ে তাকে পারীর ধুলায় লুটিয়ে দিলে। দশটা 
বছরের কঠোর শ্রম মিথ্যা হয়ে গেল। তিনি পলাতক আমামীর মতন পাগনাঁদীরের 
শেন দৃষ্টি এড়িয়ে অন্ধকারে ঘুরে বেড়ান । মাথ! গু'জবেন-_আশ্রক় নেই, খাবেন 
এক কপর্দক নেই, বসে যে কিছু লিখবেন সে মানসিক অবস্থা নেই। অন্ধকার 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল বালজাক বোনকে লিখলেন ? “বালজাকের নামে 
পানী শহর শিউরে ওঠে, কেউ আমাকে আর ঘর ভাড়া দিতে চায় না, চাইলেও 
নেবার জো নেই, ভাড়া নিলেই পুলিশের খাতায় নাম লেখাতে হয়, সেখান থেকে 
পাওনাদার ঠিকানা জেনে নিয়ে ছুটে এসে আমার টুটি টিপে ধরবে। আমি এভাবে 
ইছুরের মতন মরতে চাইনে। আমি তোমার কাছে টাকাও চাইনে | তুমি শুধু 
আমার একটি উপকার কর, তোমার' স্বামীর নামে ঘর ভাড়া করবার অনুমতি চেয়ে 
দাও আমাকে |” ৪ 

সত্যি ইদুরের মতন মরতে পারেন না বালজাকের মতন বজ্রকঠিন সংকল্পের 
মানুষ । এক লক্ষ ফ্রী) খণের বোঝা নিঃসন্দেহে ভারী। কিন্তু বাস্তব পৃথিবীর 
নিষ্ঠুর বিরুদ্ধশক্তির সঙ্গে নির্মম সংগ্রামের তিনটা বছরে তিনি জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আহরণ করেছেন তার দাম লক্ষ ্রার অনেক অনেক বেশী। 
সে তুলনায় লক্ষ ফ্রী! যে কত তুচ্ছ আজকের পৃথিবীর সাহিত্য-রমিক মানুষ সবাই 


তা শ্রদ্ধার সঙ্গে নত শিরে স্বীকার করেন। 
তিনটা বছরের প্রাণাস্ত সংগ্রামের মধ্যে সংসারে অর্থের যে কী তাৎপর্য তা 
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হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলেন তিনি । শ্রমিকের সন্ধে কাধে কাধ মিলিয়ে কাজ করতে 
গিয়ে, পাওনাদারের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে বনে, বেচা কেনা উপলক্ষে বিভিন্ন 
ব্যবসায়ীর সাহচর্ষে এসে সর্বোপরি পরিণত বয়সের নারীর অকুত্রিম ভালবাসা পেয়ে 
তিনি সমাজ ব্যবস্থা, অর্থনীতি ও মনস্তত্ব সম্পর্কে যে গভীর বাস্তব জ্ঞান অর্জন 
করেছিলেন তা তার সমকালীন কোন লেখকের ছিল না। তদানীন্তন বিখ্যাত 
‘লেখক ভিকতর মুগো, লামাত্যা কি আলক্রেদ দ্য মুসে সকলেই অভিজাত জীবন ও 
সে জীবনের এ্বর্ধ ও রোমাঞ্চের দিকটাকেই তুলে ধরতে তাদের শিল্পশৈলীকে নিযুক্ত 
'রেখেছিলেন। তা ছাড়া তাঁদের উপায়ও ছিল না। অভিজাত বংশের এই সব 
সাহিত্যরথীরা কখনো জীবনের আর কোন দিক দেখেন বি, দেখলেও তা নিয়ে যে 
কিছু লেখা যায়, তা যে সাহিত্যের উপজীব্য হতে পারে তা তারা কল্পনা করতে 
পারেন নি। কিন্ত বালজাক পেরেছিলেন। তিনি বঞ্চিত পধু্দস্ত হতভাগ্য মানুষের 
কষ্ট, লাঞ্ছনা ও অনন্মান এমন ঘনিষ্ঠভাবে নিজের দুঃসহ দুঃখ যন্ত্রণার সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে দেখেছিলেন যে, তাদের কথা ছাড়া আর কারো কথা তার সাহিত্যের 
বিষয় হতে পারে, হবে, বলে তিনি ভাবতেই পারেন নি । 

. দারিদ্র্যের মধ্যে যে চিরন্তন নিষ্্রতা, অসহায় জীবনের মধ্যে যে অনপনেয় 
লজ্জা তার মতন করে বুঝি তীর যুগে, না, কোন যুগেই কেউ দেখে নি। কেউ দেখে 
নি কী দুর্জয় প্রাণশক্তি মান্ষের ছোট্ট বুকটির খাচার মধ্যে আত্মপ্রকাশের আকুল 
'আকুতিতে মাথা কোটে, ডানা ঝাপটায়। 

নিরতিই যেন এক নির্দিষ্ট কাজের যোগ্য পাত্র করে গড়ে তুলতে যন্ত্রণার 
আগুনে পুড়িয়ে দুঃখের নেহাইয়ে রেখে তাঁকে বিড়ন্বনার হাতুড়ি পেটা করছিল। 
তিন বছরের নির্মম অভিজ্ঞতা তীর মন থেকে কল্পনার সব স্বপ্ন ধুয়ে মুছে সাফ করে 
দিয়েছিন। তার দৃষ্টিকে বাপ্তবনিষ্ঠ স্বচ্ছ ও উজ্জল করে তুলেছিল। সেই শ্বচ্ছ 
উজ্জল তীক্ষ চোখে তিনি দেখেছেন পাওনাদীর অসহায় খণগ্রস্তকে কী কঠিন জালে 
আটকে তিলে তিলে তার রক্ত শুষে হত্যা করে। কঞ্চুন নিজেকে বঞ্চিত করে কী 
ভাবে অর্থ নঞ্চয় করে। উড়নচণ্ডী আখেরের কথা না ভেবে কী ভাবে সব অর্থ 
উজাড় করে দেয়। প্রতারকের হাতে কী ভাবে সর্বস্বান্ত হয় সরল মানুষ 
'অন্তঃসারশূন্য বিলাসী সমাজের নারী একঘেয়ে জীবনের অভিশাপ থেকে মুক্তি পেতে 
কী ভাবে পরপুরুধাসক্ত হয়। এক কথায় বালজাক অভিজাত সমাজ থেকে বস্তির 
‘নোংরা মানুষ পর্যন্ত সমাজের সব স্তরের সকলকে অত্যন্ত আপন করে দেখেছিলেন । 
তার অন্তর্ভেদী পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির কাছে তার যুগ অনাবৃত হয়ে ধর! পড়েছিল। তারই 
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বিশ্বস্ত আলেখ্য আমরা দেখতে পাই তার অমর রচন1 ‘লেজিল্যুজিওঁ পেঃদ্যু’, “লা পো 
দ্য শাগ্রযা” 'লুই লাব্যের', “সেজার বিরোতে” প্রভৃতি উপন্যাসে । 

কিন্ত ওই সব অনেক পরের কথা । ওই সব সৃষ্টির কল্পনা তখনও তীর মাথায় 
আসেনি । ওই সব মহৎ রচনা কখনো তার দ্বারা সম্ভব হবে তাই তিনি তখনো 
জানতেন না । তখনও তিনি পারীর শড়কে ধুলিধৃসর। । ক্ষুধার্ত অসহায় অবসন্ন ফেরারী; 
মানুষটির তখন অন্য চিন্তা__অন্নচিন্তা। আসলে একটা আশ্রয়ের চিন্তাই তার 
সমস্ত অস্তিত্ব আচ্ছন্ন করে আছে তখন। অবশ্য পারী ছেড়ে চলে গেলে, পরাজয় 
স্বীকার করে নত মস্তকে মায়ের কাছে আশ্রয় চাইলে এত কষ্ট সইতে হত না তীর | 
কিন্তু না, তা কখনো হবার নয়। তিনি ধ্বংস হয়ে যাবেন তবু পরাজয় মানবেন না। 
যে মাটিতে মানুষ আছাড় খায় সে মাটিতে ভর করেই আবার সে মান্গষ খাড়া হয়ে 
দাড়ায়। বালজাকেরও সেই প্রতিজ্ঞা। যে পারী শহর তাকে রাস্তার ধূলায় নস্তাৎ 
করে দিয়েছে সেই পারী শহরকেই তিনি পদানত করে ভার বুকে বুক ফুলিয়ে 
দাড়াবেন। তা ছাড়া দিনাস্তে একটি বারও যদি তিনি মাদাম বেরনিকে না দেখতে 
পান ত বাচবেন তিনি কোন্‌ প্রেরণায়। অতএব কষ্ট যতই কঠোর হোক তার পক্ষে 


পারী পরিত্যাগ অসম্ভব। 
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সেই নিদারুণ বিড়দ্বিত দুদিনে হঠাৎ একটি আশ্রয় মিলল বালজাকের। 
আরি দ্য লেতুশ বালজাককে এনে তার বাড়িতে আশ্রয় দিলেন। এই ধনী মানুষটি" 
সাহিত্য স্থর্ট করতে পারতেন না৷ কিন্ত হুষ্ট সাহিত্যের ভালমন্দ বুঝবার মাথাটি ছিল 
অত্যন্ত মাফ। অখ্যাত লেখকদের মধ্যে প্রতিভা খুঁজে বেড়ানো ছিল তার অন্ততম 
খেয়ালের পেশা সে খেয়ালের পেশা থেকে তার কিছু বানিজ্যিক সাফল্যগ ছিল । 
ইতিমধ্যেই তিনি কিছু বিগত লেখককে অন্ধকার দেরাজ আলমারির ধুলো থেকে 
উদ্ধার করে এনে জনপ্রিয়তার আপনে বিয়ে দিয়েছিলেন । সেই ত্রেই তীর সঙ্গে 
বালজাকের পরিচয় ।॥ নানা পত্র পত্রিকায় কিছু রচন! এবং ছুঃসাহস ও অপরিপাম- 
দশিতার কিছু খবর পড়ে তিনি বালজাক সম্পর্কে কৌতুহলী হয়েছিলেন। সেই; 
কোতৃহলের বশেই উনত্রিশ বছরের অদুরদর্শী ফেরারী যুবক, যে বড় হওয়ার, 
জন্তে পাগল অথচ প্রতিভার এতটুকু স্ফুলিঙ্গ আছে এমন এক লাইন লেখা! 
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-ভখনও পর্যন্ত লেখেননি তাকেই খুঁজে পেতে ধরে এনে আশ্রয় দিলেন নিজের 
বাডিতে। 

“থাক, খাও, আর ব্যবসা করার পাগলামো ছেড়ে মনযোগ দিয়ে লেখ ।” 
তাকে লোকচক্ষুর আড়াল দিলেন তিনি। উপদেশ দিলেন, উৎসাহ দিলেন, নির্জন 
যর সাদা কাগজ পাখের কলম কালি দিলেন। “লেখ, লিখে উপার্জন করবার 
চেষ্টা কর আর একবার |” 

কিন্তু অতিভাষী এই সহৃদয় মানুষটি নিজেই এসে তার মনোযোগ নষ্ট করতেন। 
‘ঘণ্টা মিনিটের হিসেব না রেখে উৎসাহ ও উপদেশ বর্ষণ করতে থাকতেন ; ফলে 
বিরক্ত হয়ে উঠতেন বালজাক। তার কাঁজের নেশায় দিন রাতের ভেদ থাকত না। 
খাওয়া নাওয়া ঘুমোনোর ঠিক থাকত না। বড় লোকের বাড়ির বাধা নিয়ম, 
অতিভাষী বন্ধুর সাহচর্য, দুদিনেই অসহ্‌ হয়ে উঠেছিল। বড়লোকের বাড়ি সুখের 
আশয় কিন্তু লেখকের আশ্রম নয়। 

অতএব সে-বাড়ি ছেড়ে দিলেন বালজাক। তিনি পনর দিন এক মাসের 
'জন্যে ঘর ভাড়া করতে লাগলেন, দু’ তিন সপ্তাহের বেশি কোথাও থাকেন না আর 
ভাড়াটে হিসেবে পুলিশের খাতায় নাম লেখান ন! পাছে সেখান থেকে ঠিকানা 
পেয়ে পাওনাদার এসে পেছনে লাগে । এমনি করে দুর্জয় সঙ্বল্লের রথ পথচিহ্ৃহীন 
পাথুরে বন্ধুর সময়ের জমি চষে চলেছে। বেঁচে থাকার নির্মম অভিশাপে তখনও 
ছদ্মনামে বটতলার উপন্যান লিখছেন। কিন্তু মনের মধ্যে মর্মান্তিক ঘন্ত্রণা_-সময় 

হয়েছে, এবারে স্বনামে আত্মপ্রকাশ করবেন কিন্ত সে কঠিন দায়িত্ব পালন করবার 
জন্তে নিশ্চিন্ত একটি আশ্রয় ও নিরঙ্কুশ অবসর চাই। গান না। ছট্ফটু করেন 
আর সে অস্থির মনে যখন যা মাথায় আসে লেখেন। তরল গস্ভীর ব্যঙ্গ বিদ্রপ যে 
কোন স্বন্ব দীর্ঘ রচনা তাঁর সাবলীল কলমের অনায়াস আয়ত্ত ; ফলত ছন্মনামের এই 
লেখক দৈনিক সাময়িক সব কাগজের প্রয়োজনের বস্তু হয়ে ওঠেন। বিশেষ করে 
অভিজাত সমাজের অস্তঃসার শুন্য জীবনচর্ধা প্রেমপ্রণয় ও ফাকা আভিজাত্যের 
নোংরামি ক্ষুরধার কৌতুকে ঠাট্টরায় এমন মর্মান্তিক অথচ হার্দয হয়ে উঠত যে অচিরেই 
তিনি অভিজাত সমাজের অন্দর মহলের প্রিয় হয়ে উঠলেন, ছন্মনামের আড়ালের 
সাহ্ষটিকে তাদের কেউ কেউ আবিষ্কারও করে ফেললেন । কিন্ত দুঃখের সঙ্গে যাদের 
অন্থ্ষণের নির্মম লড়াই, প্রেম করবার সময় কোথায় তাদের । ঘরের দরজা! জানালা 
বন্ধ করে মোমবাতি জালিয়ে লিখতে বলেন, দিন ফুরিয়ে রাত, রাত ফুরিয়ে আর এক 
নতুন দিন আসে। বালজাকের তখনও কলম চলে। চলতেই থাকে। এক সময়ে 
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হাত অবশ হয়ে আসে। মন ক্লান্ত হয়। তিনি উঠে পড়েন। কিছুক্ষণ পায়চারী 
করেন কি শুয়ে থেকে অসমাপ্ত রচনার শেষ অংশ ভাবেন কিংবা তখনও পাবলিশারের 
দরজা খোলা আছে মনে হলে দৌড়ে যান ; অগ্রিম দেওয়া টাকা কেটে রেখে একশ " 
দু'শ ক্র] যা দেয় পাবলিশার পকেটে পুরে ফিরে আসেন । কোনদিন যান কাগজের 
অফিদে নতুন লেখার বায়না আনেন, পাওনা আদায় করেন। কিন্ত রোজ এমন 
শরীর মগজ নিংড়ানো লেখা চলে না। এমন করে চললে মেশিনও মাঝে মাঝে 
অচল হয়ে যায়। মাথা ঝিমিয়ে আসে, শরীর অবশ হয়। এমন সব ব্যর্থ চেষ্টার 
অগ্রসন্ন দিনে অনিদ্রায় অবসন্ন ক্ষুধায় কাতর তিনি ছুটে আসেন কোন বন্ধুর বাড়িতে । 
কিছু খাগ্য কিছু প্রেরণার আশায়। 

ধরে প্রাণ ধরে রাখার দায়ে লেখা স্বাভাবিক, এ সময়ে তিনি অনেক বাজে 
লেখা লিখবেন, লিখেছেনও তাই । ঝড়ের বেগে লিখেছেন, মাথায় যা আসে 
লিখেছেন, লিখে দ্বিতীয় বার পড়ে দেখারও সময় পান নি কি গ্রাহ্‌ করেন নি, কালি 
শকোতে না শুকোতে প্রেসে চলে গেছে লেখা, দুদিন পরেই ছাপা হয়ে বেরিয়ে গেছে 
কাগজে । কিন্তু ভাবতে বিস্ময় লাগে তখনকার সেই এক বছরে, সেই আতসবাজী 
পোড়ানোর মতন হেলাফেলার লেখার খেলার মধ্যেও এমন গোটা বারে! গল্প তার 
কলম থেকে বেরিয়েছে যেমন, খুন প্যার্সো দ্য ল্য দেজার্ত” যুন এপিজোদ স্থ্য লা 
ত্যরোর” ‘এ ভারছুগোঃ 'সারাজি” ইত্যাদি যার গভীরতা ও হ্থন্দরতা আজ এই 
পঞ্চাশাধিকশততম বছর পরেও আমাদের চমকে দেয় অভিভূত করে । ওই লোকোত্তর 
প্রতিভার পায়ে আপনা থেকে নত হয়ে আসে মাথা । 

বালজাকের এই নিরাশ্রয় নিরবসর ছুঃসময়ের একদিন তাঁর বাবা মারা যাঁন। 
ঠিকানাহীন ছেলেকে সে খবর দিতে পারেননি মা কিংবা অপদার্থ সস্তানের প্রতি 
বিরূপ বিরক্ত মা সময় মতন খবরটা পৌছে দেওয়ার বিশেষ চেষ্টাও করেন নি। 
বালজাক যখন খবরট! জানলেন তখন তার পিতাকে সমাধিস্থ কর! হয়ে গেছে। 

বালজাকের নিরাশ্রয় জীবনের অবসান ঘটে ১৮২৯ সালের গোড়ার দিকে । 
বোনের কাছে এরই কিছুদিন আগে অনন্টোপায় হয়ে পুর্বোলিখিত চিঠি লিখেছিলেন £ 
ঘর ভাড়া করবার জন্যে ভগ্মীপতি ম'সিয়ে স্থ্যরভিল-এর নাম ব্যবহার করবার 
অনুমতি চেয়েছিলেন তিনি চিঠিতে । বোন তার স্বামীর সেই অন্থমতি আদায় 
করে দাদাকে চিঠি দেন। তখন পারীর শহরতলিতে মাদাম বেরনিই তীর ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে দিলেন । মাদাম বেরনির ভিলার সঙ্গে রু দ্য কাপিনির এই ফ্ল্যাট 
বাড়িটি এমন ভাবে সংলগ্ন ছিল যে তিনি অন্তের দৃষ্টি এড়িয়ে অনায়াসে যখন তখন 
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বালজাকের ফ্লাটে আসতে পারতেন। বছরে চারশ ফ্রী? ভাড়ার পাচখানা 
ঘরের এই ফ্ল্যাটে বালজাক ন’বছর আত্মগোপন করেছিলেন। এখানে তিনি তার 
“জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি লিখেছেন। তীর কল্পনার হাজার হাজার মান্য এই 
ঘরের নিভৃতে কাগজের ওপরে কালির আচড়ে চিরকালের জন্য রক্তমাংসে জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। 

এই জীবন-গড়ার কারিগরীর কাজে কী যে কঠিন সংকল্প ও অনির্বাণ অভীপ্দা 
তার ভিতরে অনুক্ষণ লেলিহান হয়ে জলত তার একটি ,ঘটনার উল্লেখ করেছেন 
বালজাকের অন্যতম বন্ধু গোতিয়ের। তিনি লিখছেন__“কখনো! কখনো বালজাক 
সকাল বেলাতেই এসে হাজির হত আমার বাড়িতে। ক্লান্ত বিধ্বস্ত শরীর সোফায় 
এলিয়ে দিত। আমি তার রাতজাগ! অবমন্ন চোখ আর ক্ষুধা পীড়িত শুদ্ধ মুখ 
দেখতাম এবং বিন্দুমাত্র দেরি না করে প্রচুর সারডিন (মাছ) মাখন আর রুটি 
আনবার হুকুম দিতাম চাকরকে। খাবার এলে আর তর সইতো না তার। 
বালজাক মাছে মাখন জড়িয়ে একটা পিণ্ড পাকাত তারপর রুটির সন্দে গোগ্রাসে 
তাই গিলত। খেতে খেতে ঘুমে চোখ বুজে আসত তার। খাওয়া হয়ে গেলে আর 
এক মিনিটও দেরি করত না। এসে ডিভানের ওপরে টান হয়ে শুয়ে পড়ত। 
শোয়ার আগে বলত, “মাত্র এক ঘণ্ট! ঘুমোবো। ঠিক এক ঘণ্টা পরে আমাকে 
ডেকে দিও। না দিলে কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে।” 

তার সেই ধমকের ভয়েও সবদিন তার কথায় সায় দিতে পারতাম ন]1। 
একদিন বড় মায়া হয়েছিল। কঠোর পরিশ্রমের পরে কী নিবিড় হয়ে ঘুম এসেছে 
তার চোখ জুড়ে! এক ঘণ্টা পার হয়ে গেছে তবু আমি তাকে জাগাতে পারলাম 
না। এত মায়! লাগল, ভাবলাম, আজ ও প্রাণ ভরে ঘুমোক, আমি ডাকব না। পাছে 


কেউ এসে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় আমি জানালার পর্দ| টেনে নিকটের চেয়ারে বসে 


রইলাম । 


ঘুম যখন তার ভাঙল দিনের আলে! মলিন হয়ে সন্ধ্যার ধূপছায়ায় নীলের 
ছোপ ধরেছে || L 3 

সে লাফিয়ে উঠে রাগে কাপতে কাপতে আমার সামনে এসে দীড়াল”_“তুমি 
একট! বিশ্বাসঘাতক বেইমান ডাকাত, খুনে__*প্রাণপণে যা খুনী গাল পাড়তে লাগল । 
তাতেও তার রাগ পড়ল না। নে শেষে আমার ছু'কাধ ধরে প্রবল বেগে ঝাকুনি 
দিতে লাগল,_“তুমি আমার দশ হাজার ফ্রী! ক্ষতি করেছ। যে সময়টা আমি 
ঘুমিয়েছি ততক্ষণে অনায়াসে একট! উপন্যাসের পরিকল্পনা হয়ে যেত। পঁচিশ গেলি 
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প্রুফ দেখা হত। পাঁচটা! পাবলিশারের সঙ্গে নতুন চুক্তি হত, তারপরেও কোন 
রাজকুমারীর সঙ্গে কিছুক্ষণ সময় কাটাতে পারতাম আমি।” 
এই ছিলেন বাঁলজাক। দিনরাত খ্যাতির স্বপ্ন দেখতেন, প্রেমের স্বপ্ন 
দেখতেন, সর্বোপরি টাকার স্বপ্ন । তিনি তার এক বিখ্যাত বইয়ের নায়কের মুখে 
বলেছিলেন, যেনতেন প্রকারেণ খ্যাতি চাই। তা সে ব্যবসা করে হোক, ধনী বিধবা 
বিয়ে করে হোক কি স্টক একচেঞ্জে, শেয়ার মার্কেটে জুয়া খেলে হোক । আসলে 
সার! জীবনই ৰালজাক তীর জীবন নিয়ে জুয়া খেলেছেন। মাদাম বেরনির ছেচন্লিশ 
হাজার ফ্র'। খণ বাদ দিয়ে তার অবশিষ্ট ষাট হাজার ফ্রী চিরস্থায়ী খণের জন্যে তাকে 
বছরে ছ’ হাজার ফু স্থ্দ যোগাতে হত। তার পরেও তিনি সেই খণদীতাদের 
কাছেই হাত পাততেন১ তারাও সেই খণ আদায়ের দায়ে পড়েই নতুন করে খণ 
দিত। খণে খণে বিব্রত বিভ্রান্ত বালজাক, সাহিত্যে যখন খ্যাতি হতে শুরু করেছে, 
অর্থাগম ও প্রতিপত্তি বাড়ছে ক্রমশ, তখনও অর্থ উপার্জনের অন্য পথ খু'জেছেন। 
রাতারাতি ধনী হবার দুরাশায় অসম্ভব সব ব্যবসার ঝুঁকি নিয়েছেন। তিনি প্রাচীন 
রোমানদের পরিত্যক্ত এক রুপোর খনি থেকে রুূপো! উদ্ধারের পরিকল্পনা করে- 
ছিলেন, পারীর উপকণ্ঠে আনারসের চাষ করবার উদ্ভোগ আয়োজন করেছিলেন, 
পোল্যাণ্ড থেকে কাঠ আমদানীর ব্যবসা করতে নেমেলিছেন। কিন্তু কোন 
ব্যবসায়িক চেষ্টাই কোনদিন ফলবতী হয়নি, কেবল গুচ্ছের টাকা অপ্যবয় হয়েছে ১ 
খণের দুর্বহ বোঝা অধিকতর ভারী হয়েছে কেবল। সম্পদের স্বর্ণ গোলক স্বপ্নের 
দ্বিথলয়েই থেকে গেছে। তিনি নিজে ডুবেছেন, কথার জৌলুসে মুগ্ধ করে আরও 
হাজার জনকে ডুবিয়েছেন। স্বর্ণ হরিণীকে ধরবার জন্যে হাজার বনবাদাড় ব্যর্থ হানা 
দিয়ে ক্লান্ত হতাশ অবশেষে নিজের লেখার টেবিলে এনে বসেছেন, কল্পনা আর 
অভিজ্ঞতার টান! পোড়েনে বোনা অলৌকিক প্রতিভার জাল ফেলে অবশেষে তাকে 
ধরেছেন। আসলে তার ছিল দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি, অনমনীয় জেদ আর নিখাত নিষ্ঠা। 
আর এই সবকিছুর আত্যস্তিক লক্ষ্য ছিল-_টু বী ফেমাস আ্যাণ্ টু 
নেক্সট টু ফেম আ্যাণ্ড লভ মানি। 
বালজাকের জীবনের মৌল লক্ষ্যের দিকে যাত্রা শুরু হয় তীর ত্রিশ চির 

বয়সে। তখন তিনি রু দ্য কাসিনি-তে পাচখান! ঘরের ফ্র্যাটটিতে এসে নিরুপদ্রব 
আখঙয় পয়েছেন। পাচখানা ঘরের চারখানাকেই তিনি সাজিয়ে ছিলেন রাজ্যের 
যত অপ্রয়োজনীয় শৌখিন আসবাবপত্রে। এ ব্যপারে তিনি যেন ছিলেন শিশু) 
আভিজাত্যের ঠুনকো অহংকারে অন্ধ। এর জন্যে তিনি প্রায়ই নিলামের বাজারে 
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ঘুরে বেড়াতেন আর যখন যে বস্তু তার শিশুহ্বলভ কৌতুহল আকর্ষণ করত কিনে 
আনতেন। কিন্ত নেপোলেণঁর ছোট্ট যুতিটি তিনি কিনেছিলেন তার দুর্জয় ইচ্ছা 
শক্তির প্রতীক হিঘেবে। বস্তুত একমাত্র নেপোলেগুর সঙ্গে ছাড়া তার দুর্জয় ইচ্ছা 
শক্তির সঙ্গে আর কারোর তুলনা! চলেন1। 

বালজাকের পাচখান| ঘরের একখানা ছিল লেখার ঘর। এমন বিলাসপ্রিয় 
মানুষটির লেখার ঘরটিতে ঢুকলে কিন্তু বোঝা যেত আসলে তিনি কতখানি নিরাষক্ত 
ছিলেন। তীর অন্যান্ত ঘরগুলি থেকে এ ঘরখানি ছিল এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম 
নিরলংকার যেন পুজোর ঘর। আমবাবহীন ঘরখানিতে থাকত একটি টেবিল। 
টেবিলে পাথের কলম অনেকগুলি, একটা মস্ত ঢোয়াত আঁর কয়েক রিম নীলাভ 
কাগজ। আলো পড়ে ঝিকিয়ে উঠে চোখ পীড়িত করে বলে সাদা রংয়ের কাগজ 
তিনি পছন্দ করতেন না। টেবিলে আর যে মূল্যবান জিনিসটি থাকত সে ওই 
নেপোলেওর প্রস্তর মৃতিটি।. অবশিষ্ট জায়গা জুড়ে প্রুফ আর পাওুলিপির ডাই। 

বালজাক তার জীবনের পরম প্রতিশ্রুতি, বরং মস্ত্রই বলা ভাল, একটি কাগজে 
বড় বড় হরফে লিখে নেপোলেগুর যুতির বেদীতে এ'টে দিয়েছিলেন । Ce qui 
n’a pas pu achever par [তিটিভতি je Taccomplirai par la plume. 
নেপোলেও তরবারি নিয়ে জয়যাত্রা শুরু করেছিলেন, কলম দিয়ে আমি তা সার্থক 
করব। 

এ প্রতিশ্রুতির মন্ত্রের মধ্যেই বালজাকের নবজাগ্রত দায়িত্ব বোধের সুচনা । 
যার ফলশ্রুতি ছদ্মনামে লেখা বন্ধ করে দেওয়া ও স্বনামে পুস্তক প্রকাঁশ। তার 
অনমনীর আত্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় এসময়ে | তীর প্রথম বই ‘ল্য দেরনিয়ে 
শুভ" উপন্যাস রচনা করতে বসে তিনি তার বন্ধুর কাছে গর্বে বলেছিলেন, 
“ঞতিহাসিক উপন্যাস লিখে আমি শুধু স্তার ওয়ালটার স্কটের সমানই হব না, আমি 
তাকে ছাড়িয়ে খাব। আমি তীর থেকে ভাল উপন্যাস লিখব। -স্কটের লেখার 
কট বিচ্যুতি আমার লেখায় থাকবে না।” পানও নি মাগিয়ে লেতুশ। পূর্বেই 
বলেছি লেতুশ ছিলেন জহুরী। বই তখন পর্যন্ত মাত্র পঞ্চাশ যা পাতা লেখা হয়েছে 
সেই লেখা পড়েই মলি লেতুশ টের পেয়েছিলেন, বালজাককে চিনতে তিনি ভুল 
যা রং তকষুনি তাকে দু'হাজার ফ্রা। অগ্রিম দিয়েছিলেন বইখানার জন্তে। 
0 19 ES সেই চার ভলুমের উপন্থান শেষ করেছিলেন। যিনি 
উপন্তাসে তিনি তার কী জি TUR হা 

কাস্তিক নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টা প্রয়োগ করেছিলেন। যদিও 
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বইখানা একবছরে মাত্র চারশ কপি বিক্রি হয়েছিল কিন্তু খাতির স্বাদ পেয়েছিলেন 
বালজাক, এই তরু? লেখকের প্রতি সচকিত হয়েছিলেন পারীর গুণীরা। তারপরে 
আরো কয়েক বছর গত হয়েছে, শ্বনামে তার আরও কয়েকখানা বই বেরিয়েছে 
কিন্ত তখনও তিনি অনরে বালজাঁক। তখনও তিনি দ্য বালজাক নন। তখনও 
তিনি বিখ্যাত হননি । এ সময়ে তার এক পুরোনো পাঁওনাদার কেমন করে তার 
গোপন আস্তানার ঠিকানা আবিষ্কার করে এসে হাজির ক্রু দ্য কাসিনিতে। কবে যে 
বালঙ্গাক তাঁর থেকে দু’শ ক্র! আডভান্ন নিয়েছিলেন মনে নেই বললেই ত রেহাই 
পাওয়া যায় না অতএব পুরোনো ফাইল ঘেঁটে একটা রম্য রচনার অসমাপ্ত লেখা 
বার করলেন তিনি এবং তাকেই নতুন করে লিখতে বসলেন। তার এ পুস্তকের 
জন্যে অভিজাত সমাজের প্রেম প্রণয়ের বহু রোমাঞ্চকর তথ্য সরবরাহ করেছিলেন 
মাদাম বেরনি আর দ্যাশেস দাত্রানতে। লয়ালিস্ট দলের এই বিচিত্র রুচির 
চল্লিশোত্তীর্ণ মহিলা নিজেও একজন কথাসাহিত্যিক ছিলেন। তা ছাড়া তার ছিল 
নানা ধরণের অনেক প্রণয়ী। অভিজ্ঞতার খনি এই মহিলা বালজাকের ছিলেন 
বিশিষ্ট বন্ধু। সেই স্থবাদে ছ্যুশেস দাত্রানতে-র অভিজ্ঞতার সাহায্য পেয়েছিলেন 
বালজাক। মাদাম বেরনির অভিজ্ঞতার সঙ্গে মে অভিজ্ঞতা মিশিয়ে উজ্জল কৌতুক 
ও তীত্র কটাক্ষের মনস্তত্ব “ফিজিওলজি দ্য মারিআজ' রচন1 করলেন বালজাক। 
এই বই-ই প্রথম যথার্থ খ্যাতি নিয়ে এল বালজাকের। বাজারে বইখানা বেরোতে 
না বেরোতে অভিজাত পরিবারের দরজা খুলে গেল বাঁলজাকের সামনে ।. তিনি 
প্রতিদিন গুচ্ছ গুচ্ছ চিঠি পেতে থাকলেন। কেউ কেউ গালমন্দ করতে লাগলেন 
তাদের নিয়ে কেচ্ছা করা হয়েছে বলে, কেউ কেউ তাদের মনের কথা মুগ্ধ ভাষায় 
বলা হয়েছে বলে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন। এই সব পত্র প্রেরকদের অধিকাংশই 
কাউনটেস, মারকুইস কিংবা ছ্যশেঘ। তাদের বৈঠকখানার ক্লাবে বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
আসতে থাকল তীর। তীর সঙ্গে পরিচিত হতে পারীর অভিজাত সমাজ উদগ্রীব 
হুল। বালজাকের পরিচয় হুল ছ্যুলফ্যা গে, ভিকতর যুগো, লামাত্যা, জুল জান্তা 
প্রভৃতি সাহিত্যরথীর সঙ্গে । ভালবাসা ও খ্যাতি যেন গলাগলি হয়ে তার দুয়ারে 
এসে কড়। নাড়ল। | 

কিন্ত সে মরীচিকার মোহ তাকে সংকল্ভরষ্ট করতে পারেনি। তার 
সমকালীন লেখকরা যখন আড্ডায় রেস্তোরা য় থিয়েটারে জমায়েত হচ্ছে, তারম্বরে 
সাহিত্যের গতি প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা সমালোচনা করছে, কি নিজের কৃতিত্বের 
গৌরব ঘোষণা করতে পাঠ করে শোনাচ্ছে স্বরচিত সাহিত্য, বালজাক তখন 
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নেপোলেগুর ছোট্ট মৃতিটি সামনে করে মোমের আলোয় অবনত মস্তকে অনর্গল 
লিখে যাচ্ছেন। 

দশটা বছর অন্ধের মত চতুদিকে হাতড়ে অবশেষে যেন তিনি নিজের যোগ্য 
পেশা খুজে পেয়েছিলেন । পারীকে যদি এক অতিকায় প্রাণী ধরা যায় ত দেখতে 
দেখতে তিনি হয়ে উঠলেন তার এঁতিহাসিক, মনস্তাত্বিক শারীরতাত্বিক ডাক্তার 
শিল্পী, বিচারক, কথাকার- না শুধু পারীর না, ফ্রান্সেরও নয়, সারা পৃথিবীর 
মানুষেরই যেন আলো কবতিকা হয়ে উঠেছিলেন তিনি। 

বালজাকের মূল সমস্যা ছিল তাঁর উপাদাঁনগুলিকে সাজানো! নিয়ে। তার 
মাথার মধ্যে এক সঙ্গে অসংখ্য ভাব ও চরিত্র গিস্গিস্করত। সে ভাব ও চরিত্রের 
পরম্পরা এত ঘনিষ্ঠ আর তার সংক্রমণত1 এত ব্যাপক ছিল সে, সেগুলির শিল্প 
সৌকর্ষ বজায় রেখে প্রকাশ করা তার পক্ষে প্রায় অসম্তব হয়ে উঠত। তুচ্ছ চরিত্র 
সামান্য ঘটনাগুলি পর্যন্ত এমন সজীব ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠত ষে তার কোন একটিকেও 
বাদ দেবার কথা তিনি চিন্তাও করতে পারতেন না। তীর স্ষ্ট চরিত্রগুলি তাদের 
আপন মহিমায় ও শক্তিতে যেন তীকে শুদ্ধ, ভাসিয়ে নিয়ে চলে যেত, তিনি কোন 
মতেও যেন তাদের বাগ মানাতে পারতেন না। রাশ টানতে সংযত করতে হিমসিম 
থেয়ে যেতেন। ফলে একটা লেখা হাজার বার কাটাঁকুটি সংযোজন সংশোধন করে 
তবে গিয়ে নিটোল হত। যদিও তখনও তার মনে সন্তোষ থাকত না। তিনি 
কেবলই খুঁতখু'ত করতেন, পাচ সাতবার প্রুফ দেখার পরেও তিনি ছুটে ছুটে প্রেমে 
যেতেন, নতুন নতুন ঘটনা সংযোজন, দৃশ্য পরিবর্তন, বাক্য পুনর্গঠন ত হামেশাই 
করতেন এমন কি একটা মনোমত শব্দের জন্তে তিনি উন্মত্তের মতন মাথা কুটতেন। 
প্রুফ হাত ছাড়া হয়ে গেলেই তাঁর মনে হত কোথায় যেন একটি বড় রকমের ক্রটি 
থেকে গেছে। এ সন্দেহ সংশয় তার একট] দুরারোগ্য ব্যাধির মতন ছিল। এ 
ব্যাধির তাড়নায় ঘুম খাওয়া উবে গিয়েছিল তীর। এইভাবে তার মধ্যে শিল্পের 
আহিতাগ্ি জলতে শুরু করেছিল। আর ক্রমাগত তা আত্মদহনে সর্বগ্রাণী ও 
লেলিহান হয়ে উঠছিল। উঠছিল জীবনের তিনটি আকাঙ্জা পুর্ণ করতে__বিখ্যাত 
হতে, ভালবাসা! পেতে, ধনী হতে। আর তারই জন্তে তিনি এক প্রচণ্ড উদ্ধমে 
সমস্ত জীবন সেই আহিতাগ্িতে ইন্ধন যুগিয়েছেন। এমন কি যখন তিনি তার 
জীবনের ধূলি ধূলর অধ্যায় পেরিয়ে এসেছেন তখনও তিনি সেই নিদারুণ দহন 
আলার দাসত্ব থেকে মুক্তি পাননি । 

পারী যখন উৎসব মাতাল-প্মত্ত তখনও, যখন পারী ক্লান্ত অবসন্ন নিঃসাড় 


৩৬ 


১১ 


ঘুমে অচেতন তখনও একাকী ধ্যান নিমগ্ন মন তার নেপোলেওুর মৃতির বেদী- 
মূলে মোমের আলোর তলায় নত শির। সামনে ঈষৎ ঝুঁকে তিনি হয়ত নিরবচ্ছিন্ন 
দ্রুত লিখে চলেছেন অথবা নিবিষ্ট চিন্তায় প্রুফ সংশোধন করছেন। 

রাত্রিই বাধা বন্ধহীন নিরবচ্ছিন্ন কাজের স্বর্ণ সময়। তাই বালজাক 
রাতকেই তীর স্থষ্টির সহচর করে নিয়েছিলেন। মধ্য রাতে চাকর এসে আস্তে করে 
দরজার টোকা মারত। আর অমনি উঠে বসতেন বালজাক | এবং তক্ষুনি তার 
সাদা যাজকের জোব্বাটি ( white monk's €a550€k ) পরে প্রস্তত হতেন। এ 
জোব্বা পরে তিনি কাজ করতে খুব আরাম পেতেন। গরমের কালে তার জন্যে এ 
জোব্ব| তৈরি হত লিনেন দিয়ে আর শীতের জন্যে উলে। যাজকের-জোব্বা পরাগ 
পেছনে শুধু যে কাজের স্থবিধে বোধটাই ছিল তাই নয়, ও জোব্বাটি পরে তার মনে 
হুত এ জীবন ভোগের নয় যোগী সন্গ্যাসীর, তিনি ক্ষণস্থায়ী আমোদ প্কুতির জন্তে 
জন্নাননি। তীর তপস্তা মহৎকে জীবনের উপলব্ধিতে সত্য করে তোল1। তার 
জোব্বার কলারের সঙ্গে প্রথমে স্থতোর, পরে স্বচ্ছল হলে সোনার চেন থাকত। 
তার এক প্রান্তে বাধা থাকত একগাছ! কাঁচি আর এক প্রান্তে একখান! ছুরি । 
পোশাক পরে তিনি ছু চারবার ঘরময় পায়চারি করে চোখের ঘুম তাড়িয়ে 
নিতেন; ততক্ষণে তার চাকর পড়ার ঘরের মোমদানিতে ছট! মোমবাতি জালিয়ে 
দিয়েছে, সামনে রেখে দিয়েছে কালো কফির পাত্র। দরজা জানালায় পর্দা টেনে 
দিয়েছে ভাল করে । কাজ করতে করতে কখন ভোর হয়ে যাবে, দিনের আলো 
ঘরে ঢুকে জানিয়ে দেবে একট! দিন শেষ হয়ে নতুন আর একটা দিন এল, তার 
জীবন থেকে একটা দিনের আয়ু শুকনো পাতার মতন খসে পড়ল এটা তিনি বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। পড়ার টেবিলের সঙ্গে বালজাক যতখানি ঘনিষ্ঠ ছিলেন, 
যতখানি সময় তার ওই টেবিলে কাজ করে কেটেছে তার এক চতুর্থাংশ সময়ও 
নারীর সঙ্গে কাটেনি তার। সারা জীবন তিনি তৃষ্ণার্থের মতন নারীর প্রেম ভিক্ষা 
করেছেন, পেয়েছেনও অনেক, তবু কখনো! প্রেম কাজকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি। 
বতিনি কাজ করতে করতে নিজেকে ক্ষয় করেছেন, মৃত্যু বরণ করেছেন । 

বাঁলজাক যখন লিখতেন নিরবচ্ছিন্ন লিখে ষেতেন। যত লিখতেন তত উত্তপ্ত 
হুত চিন্তা, উত্তিন্ন হত প্লট, উচ্ছৃমিত হত ভাষা । যত রাত বাড়ত, লেখাও তত ভ্রুত 
হত। কলমের সঙ্গে আঙ্ল চেপে বসে যেত, মাথা ঝিমঝিম ক বাধ্য 
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হতেন কলম থামাতে, কলম রাখতে । তখন তিনি কফি খেটে কালা কিক) 


অতিশয় খারাপ । ওটা মনেব ওপরেও বিষক্রিয়া করে। বুদ্ধি ভৌতা করে দেয়। 
তিনি পছন্দ করতেন কফি। কালো কফি। কফির গুণকীর্তনে তিনি পঞ্চমুখ 
ছিলেন। 

সেই কফিই তার কাল হয়েছিল। একজন সংখ্যানবীসের মভে ১৮৩০ 
থেকে ১৮৪৫ এই পনর বছরে তিনি প্রতি রাতে যে কড়া কফি খেয়েছেন তার 
মোট সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার কাপ। শেষ দিকে পুনঃপুন কফি খেতেন। এত 
বারবার খেয়েও তার শরীর চাঙ্গা হত না। কাপের পর কাপ ঢক্টক্‌ করে গিলতে 
হত। কফি গিলে গিলে শেষমেশ এমন হয়েছিল কফি পেটে পড়লেই যন্ত্রণা হতে 
থাকত। বালজাকের সার] জীবনের বন্ধু ডাক্তার নাকোয়াৎ বলেছেন, ওই অপরিমিত 
কফিই বালজাকের অকালমৃত্যুর জন্যে দায়ী। বালজাক মারা:গিয়েছিলেন হৃদ- 
রোগে । রাতজাগা, একটানা বারো পনর ঘণ্টা বসে বসে লেখা আর কেবল. কফি 
গেলা_-এই করে করে তিনি নিজেকে খতম করেছিলেন। শেষকালে সেই ভয়ংকর 
দিনগুলির আগে পর্যন্ত দেখা গেছে পারী শহরের অতন্দ্র-গ্রহরী বালজাক মধ্য বাজি 
থেকে সকাল আটটা] পর্যন্ত লিখে চলেছেন। আটটা বাজলে তার চাকর এসে 
দরজায় টোকা দিলে উঠে এসে দরজা খুলেছেন । 

চাকর এসে টেবিলের লেখা ও প্রুফের সুপ সরিয়ে প্রাত:রাশের জায়গা 
করত। আর তিনি জানালার পর্দা সরিরে বাইরে তাকিয়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে 
থাকতেন। যে পারীকে জয় করবার জন্যে তিনি অনিদ্রায় রাত্রি ফুরিয়েছেন 
তার নীল আকাশ, উজ্জল রৌদ্র দেখতেন। নিঃসাড় ঘুমের পর পারী তখন সম্পূর্ণ 
সজাগ । তার দোকান পাট সব খুলে গেছে ততক্ষণে । যান জনতায় ভরে উঠেছে 
রাস্তা। কোলাহল মুখর হয়ে উঠেছে চারদিক। ব্যস্ত জীবনের উদ্দাম রক্ত বইতে 
শুরু করেছে। 

বালজাক ফিরে আসেন জানালা থেকে । প্রাতঃরাশ শেষ করেন। শেষ 
করে স্থান করতে যান। নতুন কাজ আরস্ত করবার আগে সারারাতের শমক্লান্ত 
শরীর চাঙ্গা করতে সুসজ্জিত স্থানের ঘরে ঘণ্টা খানেক কাটান। তারপর আশেন 
শোবার ঘরে | এ ঘরথানি প্রাচীন কোন সামন্ত অভিজাতের বৈঠকথানার মতন 
শৌখিন বাহুল্যে সাজানো। অলন চোখে শিশুর কৌতুহলে সে সব প্রিয় সামগ্রী 
দেখতে দেখতে একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ঘুমিয়ে নেন। ওঠেন। খান। এবং 
তাড়াতাড়ি পোশাক পালটে বেরিয়ে পড়েন। নিজে হাতে প্রুফ পৌছে দিয়ে 
আসেন প্রেষে। সেখানে বসেও কিছু প্র দেখেন। আবার এক গাদা নতুল 
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প্রুফ দেখবার জন্যে নিয়ে আসেন বাড়িতে । অবশিষ্ট দিন প্রুফ কাটাকুটি সংশোধন 
পরিমার্জন বর্জন সংযোজন চলে। বিকেলে বেরোন কোন প্রেমিকার নিমন্ত্রণ 
রাখতে | . অথবা টান হয়ে শুয়ে পড়েন, নতুন করে লিখতে বসবার আগে আর একটু 
ঘুমোন কিংবা ঘুমোতে পারেন না। অভিনব কোন প্লট মাথায় ঢুকে সব ঘুম 
কেড়ে নেয়। 


র্গাচ 


মানুষ গোঁড়াতেই জানেন! গে কী হবে। সে ক্রমাগত “হয়ে ওঠে আর 
সেই হয়ে ওঠার মধ্যে দিয়ে জানতে পারে সে কী হয়ে উঠেছে, সে কী হবে, কী 
হয়ে ওঠার ক্ষমতা তার মধ্যে আছে। বালজাকের জীবনেও সে স্বত্রের ব্যতিক্রম 
ঘটেনি । তীর মধ্যে একটা! দুর্দমনীয় ইচ্ছা কাজ করত। একটা ছুঃশাসিত বাসনার 
আবেগে তিনি ছুটে বেড়াতেন। “টু বী রিচ, টু বী ফেমাস্‌আযাও টু বী লভড? 
এই ছিল তীব জীবনের মটো]। কিন্ত ধন চাই মান চাই ভালবাসা চাই বললেই 
তা সব আপন! থেকে হাতের মুঠোয় এসে ওঠে না। তার জন্যে কাজে ঝাপিয়ে 
পড়তে হয়। বাঁলজাকও পড়েছিলেন । সব আগে তিনি চেয়েছেন টাকা। তিনি 
নিজে লিখেছেন, “আমি দেখেছি, যার টাকা নেই তার কোন প্রতিপত্তিও নেই, 
অভিজাত সমাজে স্থান নেই তার কোন। সে অবজ্ঞার আস্তাকুড়ে তাচ্ছিল্যের 
নোংরার মধ্যে পচতে জন্মেছে।” তিনি তেমন করে ইদুর কুকুরের মতন পচে 
মরতে চাননি । তাই যখন যেখানে টাকার সম্ভাবনা দেখেছেন, ছুটে গিয়েছেন । 
গ্রাণান্ত পরিশ্রমে দেখান থেকে টাকা উপার্জন করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি 
কখনো জর্নালিস্ট হতে চেয়েছেন, কখনো রাজনীতিক । অর্থ আর খ্যাতির জন্যে 
কেবল ছুটো ছুটি করেছেন। তিনি যে সাহিত্যিকই হবেন এমন কোন কঠিন প্রতিজ্ঞা 
ছিল না তার। 

অথচ. সাহিত্যিক হওয়ার জন্যে অপরিহার্য তিনটি গুণের সব ক'টিই তার 
সহজাত ছিল, শ্বতকর্ত ছিল__ছিল দুরন্ত কল্পনা, গভীর অস্তদবষ্টি আর মহুযযত্থে 
অপরিসীম বিশ্বাম। খ্যাতি ভালবাসা ও অর্থের জন্তে হাজার দুয়ার থেকে নিক্ষল 
হয়ে শেষে অবসন্ন ক্ষত-বিক্ষত অপমানিত তিনি বারেবারে নিজের দক্ষতার কাছে 
ফিরে এসেছেন। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে সেই শৈশব থেকে যে তিক্ত ও মর্মাস্তিক 
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অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এসেছেন, সে সব উপকরণকে নির্জন ঘরে রাত্রির অতন্দ্র প্রহরে 
স্টাইলে প্রটে কনটেন্টে অমর কথাচরিত মানসে রূপান্তরিত করেছেন। যার সমস্ত 
ভল্যুম মিলে একটাই মহান নাম__কমেদি যুমেন ( Come die humaine ). 

তার এই “কামেদি যুমেন' লেখার পরিকল্পনা তার বিখ্যাত গ্রন্থ ‘ফিজিওলজি 
দ্যু মারিআজ’ লেখার পরেই। সেই ১৮৩১-৩২ সালে। 

স্তার ওয়ালটার স্কট উপন্তাসকে ইতিহাসের পর্যায়ে তুলে ধরেছেন; তাকে 
ইতিহাসের সন্মান দিয়েছেন। কিন্তু তিনি কখনো তার সমগ্র রচনাকে ইতিহাসের 
মহান ধারার ধারক করতে পারেন নি। এঁতিহাসিক এঁক্যের নিরবচ্ছিন্ন স্থত্রে 
রচনাগুলি বিধৃত হয় নি। সেগুলি বিচ্ছিন্ন বিভক্তই থেকে গেছে। আসলে সে- 
কথা কখনো চিন্তাই করেননি স্তার ওয়ালটার স্কট । কিন্ত বালজাক করেছিলেন । 
হঠাত যেন কেমন করে তার মাথায় এসে গিয়েছিল কিংবা স্বটের রচনার অসম্পূর্ণতাই 
আপন রচনার পূর্ণতার প্রতি বালজাককে সচেতন করে থাকবে_-তিনি মনস্থ করে 
ফেলেছিলেন, তার সমগ্র রচনাকে একটি নিটোল পুষ্প স্তবকে গ্রথিত করবেন। 

হঠাৎ এসে যাওয়া সেই পরিকল্পনাই হয়েছিল বালজাকের পরবর্তী সাহিত্য 
সৃষ্টির প্রবল গ্রেরণা। বালজাকের প্রতিভা সেই প্রবল প্রেরণার উৎসাহে 
মানবচরিত্রের এক সামগ্রিক রেখা-চিত্র অঙ্কণে ব্রতী হয়। আর সেই মহান বত 
উদযাপনে উতসঙ্গিত হয় সমগ্র জীবন। তার সমগ্র জীবনের স্ৃটি সেই চরিত্রের 
সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। এই হাজার তিনেক চরিত্রের মধ্যে দিয়ে বালজাঁক তার 
কালের সমাজ অর্থনীতি রাজনীতি ব্যভিচার অনাচার অত্যাচার বলীর দস্ত 
দুর্বলের হতাশ! যেহনতী জনতার দুঃখ অভিজাততঙ্্ের চক্রান্ত সামন্ত রাজের শোষণ 
নিপ্পেষণ সব--সমস্ত এক নিরপেক্ষ দৃষ্টির কলমে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার সেই স্থির 
সাফল্য সম্পর্কে তার অন্যতম জীবনীকার আদরে মোরিও বলেছেন, “শিল্পীর মমতা 
আগ ছাত্রের মনোনিবেশ তীর রচনায় এমন এক অপ্রতিরোধ্য শক্তি সঞ্চার করেছে 
যে, উপন্যাসগুলিতে বর্ধিত ঘটনা গুলিকে মনে হবে বাস্তব ঘটনার জীবন্ত ইতিহাস। 
আর সে ইতিহাস বিতংসের মতন এমন নিপুণ কৌশলে পরস্পর গ্রথিত যে তার 
রচনার জাদু যদি সমগ্র হৃদয় ভরে ভোগ করতে হয় ত তার সমস্ত বইগুলিই 


একনাগাড়ে পড়তে হবে। আর তেমন ভাবে পড়তে পারলেই কেবল তখন পাঠক 
বালজাকের দীরুবুধির বিস্তার ও গভীরতা সম্যক ধারণা করতে পারবেন |” 
না। 


১৮৩১-৩২-এর সেই স্মরণীয় দিনটিতেই তিনি তার সমগ্র সৃষ্টির মহান 


নাম 'কমেদি সুমেন” কথাটি আবিষ্কার করতে পারেন নি। কেবল এক এ্তিহাসিক 


চেতনার স্থত্রে তার সকল রচনাকে অন্ুম্্যত করবেন পরিকল্পনা করে ফেলেছিলেন 
মাত্র। বস্তুত তখনও এই বিশাল শিল্প-কর্ণের যৎ্সামান্তই রচিত হয়েছে। বলা 
যায় পরবর্তী কালে যা বিশ্ব-সাহিত্যের আঙ্গিনায় শাখায় পল্পবে বহু বিস্তৃত হয়ে 
মহা মহীরুহে পরিণতি লাভ করবে, সেদিন তা কেবল অঙ্কুর মাত্র । “সেই অঙ্কুরের 
মধ্যে ভবিষ্যতের মহীরুহকে আবিফার করতে পেরেছিল বালজাকের লৌকোস্তর 
প্রতিভা। আর আবিফার মাত্র সেই সেদিনের পরম দারিদ্র্যের মধ্যেও গর্বে বুক 
ফুলে উঠেছিল বালজাকের। মনে হয়েছিল, এ পৃথিবীতে তীর ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
প্রয়োজন যেন তিনি জেনে গিয়েছেন। মনে হয়েছিল, এমন এক ছুরুহতম কর্তব্য 
সম্পন্ন করার সংকল্প নিয়ে বেচে থাকাই আসলে যথার্থ বাচা। 

পূবেই বলেছি, বালজাকের নানাবিধ শখ ছিল__বিলাসিতার শখ, সৌখিন 
হওয়ার শখ, কৌতুহলের বিবিধ অকেজো সুন্দর জিনিস কেনার শখ। সে শখের 
কেনা একটি ছিল তার এক গাছা মোটা ছড়ি। সোনায় বাধানো সে ছড়ির মাথায় 
খোদাই করা ছিল এক তুকী সম্রাটের বাণী: “আমি সর্ববিপদ-বিজয়ী পুরুষ” 
সেই বিখ্যাত ছড়িখানি হাতে নিয়ে বালজাক সেদিন ছুটে এলেন তার বোনের 
কাছে। বালজাকের মাথায় অভিনব কোন পরিকল্পনা এলে চিরকাল তিনি দূরে 
থাকলে চিঠি লিখেছেন, কাছে থাকলে সব আগে ছুটে গিয়েছেন তার এই প্রিয় 
বোনটির কাছে। এখনও রুদ্বশ্বাসে ছুটে এসে সামনে দাড়ালেন, চিৎকার করে বলে 
উঠলেন__“আমাকে সম্বর্ধনা কর বোন, সঘর্ধনা কর, আমি এক লোকোত্তর প্রতিভা 


হতে চলেছি ৷” 
এ খবর জানিয়ে তিনি সেদিন তার এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, “আমার সমগ্র 


রচনা মিলিয়ে বই হবে একটাই আর সে একখানা বই হবে একটা যুগের এক মহা! 
নাটক, তাতে চরিত্র থাকবে পাচ হাজার । এমন একট! নাটকের নাট্যকার স্বয়ং 
আমি-_-তোমার বন্ধু বালজাক। তোমার কি গর্ব হয় না ভাই।” 

নিজের ভিতরে নিজের প্রতিভা সম্পর্কে যখন এই পরিপূর্ণ বিশ্বাস এসেছে__ 
তিনি কী পারেন, কী জন্যে জন্মেছেন যখন জানলেন তখন নিজের নামের আগে 
আভিজাত্যের স্মারক 'ছ্য' শব্দটি ববালেন। ১৯৩১ থেকে তিনি স্বাক্ষর করতে শুরু 
করলেন অনরে দ্য বালজাক বলে! 

উচ্চাভিলাষী পিতা ফ্রাঁনোঅ| উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সামিল হওয়ার 
আকাজ্জায় তার রুষক পদবী বালনা কেটে করে ছিলেন বালজাক । তার ছুরাকাজ্ী 
পুত্র প্রতিভা ও প্রতিপত্তির শীর্ষে উঠবার স্বপ্ন দেখতে দেখতে নিজের নামের আগে 


৪১ 


শ্রেষ্ঠ সামাজিক পরিচয় দ্য বসালেন । শুধু বসালেন না, ঘোষণা করলেন, ছা বসানোর 
একতিয়ার তার আছে। কেননা তিনি নাকি প্রাচীন নাইট বংশের শিরোমণি 
দাত্রাজ পরিবারের অধস্তন উত্তর পুরুষ । বালজাক যখন জুড়ি-গাড়ি কিনলেন 
তখন সে গাড়ির গারেও সেঁটে দিলেন দীত্রাজ পরিবারের প্রতীক চিহ্ন। সেদিন 
মানুষ ভ্র কুচকেছে, বিদ্রপ করেছে । এক বাঁলখিল্য মানুষের চাদে হাত দেওয়ার 
গ্দ্ধত্য দেখে তাদের মধ্যে হাসাহাসির অন্ত ছিল না। সে হাসি-মসকরার উত্তরে 
তিনি কেবল নিবিকারে ঠোট উলটেছেন, বলেছেন, আমার জন্মের রেজসট্রি দেখগে, 
দেখবে সেখানেও আমার নাম লেখা আছে অনরে দ্য বালজাক। কিন্ত সে যে 
নির্জলা মিথ্যে ইতিহানই তার সাক্ষী। ইতিহাসের সে সাক্ষ্য ও সমকালের সে 
বিদ্রুপ সত্বেও তবু সেই অলোকসামান্য প্রতিভার মানুষটির ঠুনকো আভিজাত্য- 
লোলুপতাকে ঘ্বণা করেনি পরবর্তী কালের মান্থষ। উত্তর কাল বরং সেই মিথ্যে 
উপাধিকেই সত্য বলে স্বীকার করে নিয়েছে। অথবা তারা জানতে চায়নি, 
নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করেছে অভিজাত পরিবারের বুদ্ধিজীবী এতিহের ধার] তার রক্তে 
ছিল বলেই যেন বালজাকের পক্ষে এমন চিরকালের প্রতিভা হওয়া সম্ভব হয়েছে। 
১৮৩০-১৮৪২ এই বারো বছরে টাকার জন্যে নান! দৈনিক সাময্নিক কাগজে 
হাজার রকম লেখা এবং কিছু দিন একট! সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদনা ছাড়াও 
বালজাক উনত্রিশখানা উপন্যাস লিখেছিলেন। তারও আটবছর পরে বালজাক 
মারা যান তখন তীর বয়স একান্ন, তখনও “কমেদি যুমেন” শেষ হয়নি; কিন্ত 
ততদিনে তার উপন্াাসের সংখ্যা দাড়িয়েছে ছিয়ানব্বই খানা। তার মধ্যে চরিত্র 
সংখ্যা প্রায় আড়াই হাজার | 
বালজাকের আপন স্রষ্টার সে এক বিশাল গুথিবী। ইতিহাস রাজনীতি ধর্ম 


দর্শন মানুষের রক্তমাংসের ক্ষুধায় মিলে-মিশে সেখানে একটা গোটা সভাতাই যেন. 


আবারকরে জন্ম নিয়েছে। সে পৃথিবীর ইতিহাস স্বভাবতই তদানীন্তন ফ্রান্সের 
ইতিহাস-_রাষ্ট্রবপ্রব, নেপোলেওঁর সাম্রাজ্য বিস্তার আর নিয়মতান্ত্রিক রাজত্রের 
সংকট ‘সংঘর্ষ । রাঁজনীতিও তাই__রাজতান্ত্রিক রাজনী'তি। বালজাকের সে 
পৃথিবীর ধর্ম উদার পন্থী ক্যাথলিকের, তাতে গোড়ামির অন্ধ আবেগ নেই। 
আর তার দর্শন বাস্তবভিত্তিক কেবল সঙ্গে কিঞ্চিৎ সুক্ষ্ম বিদ্রপের রং মাখানো । 
সে পৃথিবীতে রক্ত মাংসের ক্ষুধা বার বার তীব্র তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠেছে কিন্ত 


হা শে রোমান্সে সমকালীন অকালটিজম-এর প্রভাব কখনো দীর্ঘ ছায়া ফেলতে 
ন। 


৪২. 


‘তাঁর বই পড়তে পড়তে কষ্টের সব্দ উচ্চারণ করবেনা এমন যান্গষ কম” 
বলেছেন তাইন। তিনি লিখেছেন, “তার রচনা রীতি অতি ভাবভারাত্রান্ত এক 
জটিল শিল্প-শৈলী ! সেখানে চিন্তাগুলি বারংবার পরস্পরের সঙ্গে জট পাকিয়ে গেছে, 
নানা“ভাবনার ভীড়ের মধ্যে তারা ক্রমাগত আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে------তবু তাঁরই মধ্যে 
থেকে প্রচণ্ড প্রাণ শক্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে অসংখ্য চরিত্র । জীবনে আমর! 
হামেশা যাদের মুখোমুখি হই, ওই সব চরিত্রের প্বণা হিংসা ধিক্কার বিকৃতি ও ক্ষুধা 
তাদের থেকে অনেক বেশী বাত্ময় ও বলিষ্ঠ। এই সব চরিত্রের অধিকাংশই নামে 
মানুষ, জাতে কীট পতঙ্গ। তারা কেউ বীভৎস উকুন, কেউ বিষাক্ত বোলতা, কেউ 
হিংস্র মাকড়। সভ্যতার আস্তাকুঁড়ে তাদের জন্ম, সেখানেই তার! বাচছে, বাড়ছে 
_ খুঁড়ছে, ছিড়ছে, গিলছে, টিবি করছে। আর সেই সব-_সমস্তর উধ্বে স্বর্ণ, 
শক্তি, শিল্প, বিজ্ঞান ও এতিহ্যের ষড়যন্ত্রে উন্মেলিত হয়েছে আর এক বিষণ্ন দুঃস্বপ্নের 
আশ্চর্য এক রূপকথার দেশ ।” 

বালজাকের সাহিত্য সম্পর্কে তাইনের এই উক্তি এক কথায় চরম সত্য ও 
পরম স্থন্দর। কিন্তু সেই সত্য ও সুন্দর ভাষণ থেকে একটি বড় প্রয়োজনীয় কথা 
কেমন করে. যেন বাদ পড়ে গেছে। সে অন্ুুল্রেখিত কথাটি যোগ করে দিয়েছেন 
বোঁদলেয়ার £ বালজাক সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, ৭... 
Balzac even the porters have £enius.” বালজাকের দরদী হৃদয়ের রচনায় 
একটা কুলির চরিত্রও অবহেলিত হয়নি । আপন যোগ্যতায় তারা যথাস্থানে সার্থক: 
হয়ে উঠেছে। 

“কমেদি যুমেন'-এর নামে প্রত্যেক লেখকেরই মাথা আপনা থেকে নত হয়ে 
আসে। জর্জ মুর লিখেছেন, “আমি যখন এই ধ্বনি-মধুর নামটি প্রথম শুনেছি, 
আমার চোখের সামনে এক রহস্যময় বেগুনী রংয়ের আকাশ আর তার নিচে বহু 
মানুষের কোলাহলে মুখর এক নগর ভেসে উঠেছে।” 

জর্জ মুরের এই রহস্যময় বেগুনী রং আনাতোল ফ্রাসের কাছে দেখা দিয়েছে 
নরকের আগুন হয়ে । তিনি ভয়ে কেপে উঠেছেন। তীর ভাষার ভাবখানা এই 
যেন বালজাক একজন কাপালিক, তার সাহিত্য নারকীয়। আনাতোল ফ্রাস 
আরো বলেছেন, “তিনি যে বিশাল নারকীয় জগৎ কল্পনা করেছিলেন আজ আমরা 
তা মর্ণে মর্মে অন্নুভব করছি ।...বালজাক শয়তানের রাজা। তার কৃষ্টির রাজত্বে 
তিনি একেশ্বর। তীর সঙ্গে কারো তুলনা চলে না।” 

আর সেই নরকের আগুনে কার্ল মার্ক্স পুড়তে দেখেছেন ধনতাদ্তরিক রাষ্ট্র 
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কাঠামোকে। মার্জ্স বলেছেন, ধনবৈষম্যের রাষ্ট্র ও পরাশ্রন্নী অভিজাত সমাজের 
অনিবার্য অবক্ষয় বালজাকের আগে এমন স্বস্থ চোখে আর কেউ দেখেনি। এ 
অবক্ষয়ের মূল কোথায়, হেতু কী তার আগে এমন নিপুণ বিশ্লেষণ করেও কেউ 
দেখায়নি ৷ 

আযাদ্েলল বলেছেন, “আমি পেশাদার এঁতিহাসিক, অর্থ নৈতিক 
পরিসংখ্যানবিদ প্রভৃতির বহু মূল্যবান রচনা অনেকবার করে পড়েছি। কিন্ত 
এদের কাছ থেকে আমি যা শিখেছি তার থেকে ঢের ঢের বেশী শিখেছি বালজ্াকের 
উপন্তাস পড়ে।” 

বালজাক কিন্তু কাউকে কিছু দেখাতে চান নি, শেখাতে চান নি। তিনি 
দারুণ দহনে জলে উঠে লেখার মধ্যে দিয়ে নিজের অক্ষম আক্রোশ মেটাতে চেয়েছেন 
কেবল। 

তবু দেখেছে ও শিখেছে_শুধু উনবিংশ শতকের মণীষী মান্্ষরা নয়, এই 
বিংশ শতকের ছ’ সাতের দশকের তরুণ বুদ্ধিবাও। আজকের সার্র্ ক্যেমু বেকেট 
হ্বোবগ্রিয়ে প্রভাবিত বুদ্ধিজীবী ফরাপী-তরুণদের মধ্যে এখন বালজাকের প্রবল 
প্রভাব। যে.যপ্রণার ভীষণ শিখার দহনে বালজাক পুড়ে মরেছেন মে যন্ত্রণার 
ধনবৈষমা, অন্তঃসারশূন্য আভিজাত্য-_-মানবীয় গুণ বিকাশের নানাবিধ বাধার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘঘোবণা' করতে আজ তারা বালজাকের পায়ে তাদের নেতৃত্ব অর্পণ 
করেছে। সমাজকে বাদ দিয়ে ব্যক্তি-সস্তিত্ব ভাবা যায় না, ব্যক্তি-অস্তিত্ব জীবিত 
রাখ! যায় না। একটা ঘৃণ-ধরা পচা সমাজের শরিকানার যন্ত্রণায় উন্মত্ত আজকের 
ফরাসী তরুণ বালদ্রাকের কাছে সান্বনা চায়, নেতৃত্ব চায়। কিন্ত সেকথা থাক । 
যা বলছিলাম £ 

বালজাক যখন জগৎ ও জীবনের প্রতি বিপন্ন-আক্রোশে নিজেকে ক্রমাগত 
দগ্ধ করছেন, ও সে দহন জালায় অস্থির তিনি মর্মান্তিক রচনার পিরামিড তৈরি 
করছেন তখন তার জীবনে আসেন আর এক রমণী। অভিজাত এক অতিবিখ্যাত 
পোলিশ পরিবারের গৃহিণী এই ধনী সুন্দরীর নাম মাদাম ইভা দ্য হানস্কা। বালজাকের 
জীবনে তিনি আর এক যন্ত্রণার তীব্র স্থখের আগুন । 

বালজাকের খ্যাতি তখন শুধু শহর পারীতে সীমাবদ্ধ নয়, সে খ্যাতি ফ্রান্সের 
চৌহদ্দিও ছাড়িয়ে গেছে, ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে ঘুরোপের বিভিন্ন শহরে । 
কিন্ত নেদিন বালজাকের অতিবড় ছুরাশার কল্পনাও অস্্মান করতে পারেনি, তার 
সে খ্যাতি নগর সত্যতা থেকে বহুদূরে মজুর-কুষক-ক্রীতদাস-অধ্যুষিত গহন নীল 
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বনরাজি বেষ্টিত বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রের দেশ যুক্রেনে পর্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছে,_নিঃসঙ্গতায় 
নির্বাসিত সেখানকার এক বিদুষী মহিলার অলস মৃহ্র্তগুলি ব্যাপ্ত করে তার 
রহস্যময় নিবিড় ছায়া নিঃশব্দে সঞ্চারিত হয়েছে । বালজাকের অন্তরবিদীরী রচনা- 
শৈলীতে মুগ্ধ সেই মহিলা, নারীর প্রতি বালজাকের নিষ্ুর বিদ্রপ ও কৌতুকে ক্ষুব্ধ 
অপ্রসন্ন হয়ে এই অপরিচিত লেখককে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে একখানি দীর্ঘ পত্র 


লেখেন। এই নিফলঙ্ক পত্রখানি থেকেই মাদাম দ্য হানস্কার কলঙ্কিত জীবনের পথে 


যন্ত্রণার যাত্রা শুরু। 

তখনও মাদাম বেরনি বেঁচে আছেন। তখনও তিনি বালজাকের ক্ষত-লাঞ্ছিত 
জীবনের কল্যাণময়ী সেবিকা ; তার যন্ত্রণার শান্তি, দুঃখের সান্বনা। কিন্ত ততদিনে 
প্রৌঁঢ়া মাদাম বেরনি আর ছুরস্ত-যৌবন বাঁলজাকের শধ্যাসঙ্ষিনী নন। সে স্থান 
তার অজ্ঞাতে অনেকে নিয়েছেন-_-অভিজাত সমাজের সে গৃহবনিতারা সংখ্যায় শুধু 
একাধিক নন, বহু। সে বহুর সঙ্গে আরও সংখ্যা, নিত্য নতুন সংখা যুক্ত হচ্ছে। 
তেমনি ছুই নতুনের বার্তা এনেছিল ১৮৩২-এর ২৮ ফেবরুআরি। প্রথম পত্রথানা 
পড়েই বালজাক সেদিনের ডাকের অন্য সমস্ত চিঠিপত্র একপাশে ঠেলে সরিয়ে 
রাখলেন। মাদাম ছ্য কান্তির পত্রখানা তার হাতে ঃ বালজাকের জন্যে তিনি 
তার পালে দ্য কাস্তেলান-এ অপেক্ষা করবেন। বালজাকের অবশ্যি আসা চাই! 
বালজাকের গুণমুগ্ধ অভিজাত এই রমণীর প্রথম আহ্বান উপেক্ষা করবেন ৰালজাক সে 
পাত্র নন। অতএব ওই ২৮ ফেবরুমারির অন্যান্য চিঠিপত্রের সঙ্গে মাদাম দ্য হানস্কার 
মোটা খামখানাও অপঠিত পড়ে থাকল ১ বালজাক ছুটে এলেন মাদাম দ্য কান্তরির 
আমন্ত্রণ রক্ষা করতে। সেই প্রথমদিন থেকেই দুজনের মধ্যে অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
উঠতে থাকল আশাতীত দ্রুত গতিতে । 

কিন্তু সে কুহকিনীর লক্ষ্য ছিল অন্তত্র। তিনি বালজাকের প্রকৃত প্রণয়িনী 
হতে আসেননি । তিনি বালজাকের প্রতিভার প্রেরণা জোগাতে কি তার অস্থির 
কষ্টের জীবনে শাস্তির সান্বনা আনতে কখনো আগ্রহী ছিলেন না। বরং নিয়ত 
প্রলুব্ধ করেও তীর সুন্দর দেহের প্রতি বালজাকের লোভকে অত্যন্ত কৌশলে ঠেকিয়ে 
রেখেছেন। আসলে ওই বেটে মোটা বেঢপ মান্ষটির শারীরসান্লিধ্য তার পছন্দ' 
ছিলনা। তিনি প্রশ্রয় দিতেন প্রণয়ের অভিনয় করতেন কেননা তার এক দূর-লক্ষ্য 
বাসন] ছিল: ওই প্রতিভার নামের সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করে বিখ্যাত হবেন। 
ফলত বালজাক মাদাম কাক্জ্ির সান্নিধ্যে এসে কেবলই নিজের কষ্ট বাঁড়িয়েছেন, 
সাত্বনা কি শান্তি পাননি এতটুকু। অনেক দেরিতে হলেও মাদাম কাস্ত্রির এ 
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মিথ্যার ছলনা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ও হঠাৎ একদিন সব সম্পর্ক ছিন্ন ও করে 
ফেলেছিলেন । 

কিন্তু “লেত্রাজের (জনৈকা অপরিচিত) স্বাক্ষরিত পত্র থেকে যার শুরু তা 
তাঁর জীবন থাকতে শেষ হয়নি। সে নিদ্ধলুষ পত্রখানাকে বেষ্টন করে ধীরে ধীরে 


“প্রেমের যে আগুন জলে উঠেছিল সে আগুনে বালজাক শেষমেশ নিজেকেই পূৰ্ণাহুতি 
দিয়েছিলেন। 


নাছিল কী! ফ্রান্সের ফারনিচার, চীনের পোরসেলিন, পারস্তের কারপেট, 
হংলণ্ডের সিলভার প্লেট বিখ্যাত শিল্পীর নানাবিধ মূল্যবান চিত্র, স্থনির্বাচিত 
বইয়ের বিরাট লাইব্রেরি । তার ওপরে রাজপ্রাসাদের মতন বাড়িতে বিলাসের 
সমস্ত সামগ্রী--গাড়ি, গ্লেজ, ঘোড়া, কয়েক হাঁজার ক্রীতদাস এবং বিস্তীর্ণ জমিদারী 
ব্যাপী কৃষক মজুর প্রজ্গাপুগ্র । ছ’টি সন্তানের জননী। তাঁর পাচটিই শৈশবে মারা 
'গেছে। এখন সবে ধন নীলমণি ছোট এক মেয়ে, কথা বলতে সেই মেয়ের সুইস 
গভর্নেন সমবয়সী মাদ্মোআজেল আরিয়েং বরেল আছেন, তা ছাড়া সময় কাটানোর 
জন্যে আছে আরও দুটি সঙ্গিনী । সর্বোপরি ফ্রান্সের বিখ্যাত প্রকাশক-সংস্থা 
নিয়মিত সদ্য প্রকাশিত গল্প উপন্যাস সাময়িক পত্র পত্রিকা পাঠায় । এত সত্বেও 
‘অলস সময় পাষাণের বোঝার মতন চেপে থাকে। রুশো-পোলিশ ব্যারন 
‘ওয়েনসঙ্াভ হানস্কির তিরিশ বছরের স্থির-যৌবনা বিদুধী স্ত্রী যেন কবরের জীবন 
যাপন করেন। পোলিশ অভিঞ্জাত পরিবারের উচ্চ শিক্ষিত এ মহিলা একদা 
স্দরী বলে খ্যাত ছিলেন। সেই রূপের খ্যাতিই নিকটে টেনে এনেছিল দূরের 
ব্যরনকে। ফরানী ইংরেজী জর্মন ভাষায় সমান হুদক্ষা সাহিত্য রসিকা এই মধুর 
আলাপাচারিণীর সঙ্গে মিশে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, তাঁকে বিয়ে করেছিলেন। তখনও 
ইভলিন জানতেন না এই বিয়ে আসলে চির দিনের এক নির্বাসন দণ্ড। যুক্রেনের 
ভেহিলনিয়ার গ্রামে এক নিশ্চুপ প্রাসাদ-অলিন্দে দাড়িয়ে সমস্ত শীত কেবল দেখেন 
তুষার-বর্ষণ, আর শীতোতীর্৭ণ "সমস্ত কালটা সবুজ শন্তক্ষেত্ৰ ও নীল: অরণ্য। দেখে 
দেখে দৃষ্টি ক্লান্ত হয়, তখন বই বা পত্রিকা নিয়ে বমেন। পড়তে পড়তে মন অবসন্ন 
. হয়, তখন সঙ্গিনীদের সঙ্গে বই পত্রিকার বিষয় নিয়ে আলোচনায় মাতেন। আগামী 
ডাক আসা অবধি চুল-চেরা বিচার চলে, ক্ষমাহীন সমালোচনা । আত্মীয়-স্বজন 


কেউ কখনো বেড়াতে এলে তারাও সে বৈঠকে যোগ দেন। স্বামী বসে বসে 
শোনেন । 
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ইভলিন থেকে তিনি পঁচিশ বছরের বড়। পঞ্চাশ পেরিয়ে তিনি যেন 
অতিবৃদ্ধ এখন। এই ফুক্রেনের মতনই নিরুতাঁপ শীতল। শিকার ভাল লাগেনা। 
জুগ্না পছন্দ করেন না। মদও খাননা বেশী। ভেহিলনিয়ার আশেপাশে ছড়ানো! 
ছিটোনো যে কিছু সংখ্যক বধিষ্ণ মানব আছে, যাদের সঙ্গে মেলামেশা করলেও 
করতে পারেন তাদের ধারে কাছেও যাননা। ক্ষেত-খামাঁর. জমিদারী দেখার 
স্পৃহাও সামান্য । বংশাহুক্রমে এমন অগাধ ধনসম্পদের পাহাড় জমেছে যে আর 
বাড়ানোর আগ্রহ নেই। তাই তীরও দিন আলস্তের গভীরে নিস্তেজ; কিন্ত 
সেইটে তার স্বভাবের সঙ্দে একাঙ্গ হয়ে দিশে গিয়েছে বলে কোন অভিযোগ 
ছিল না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু অপ্রসন্ন ছিলেন ইভলিন। তারই 
তাড়নায় তিন-চার বছরে একবার যুরোপ বেড়াতে বেরোন। চার ছ’মাস ঘুরে 
আমেন কি আরও বেশীদিন। ভ্রমণের ওই উজ্জল রোদ ও. বর্ণসমারোহের 
দিনগুলিতে যে নতুন প্রাণের সঞ্চয় ইভলিন বহন করে আনতেন. ফিরে এসে 
তারই প্রেরণায়, নিজেকে জীইয়ে রাখতেন আর একবার বেড়াতে বেরোনোর 
আগে পর্যন্ত । 

মাদাম দ্য হানস্কার ভ্রিয়ঘান সেই প্রাণের প্রদীপ ১৮৩১-এর এক শীতে 
উৎসাহের প্রবল শিখায় জলে উঠল। 

বালজাক নামে আধুনিক ফ্রান্সের এক শক্তিমান তরুণ লেখকের তিন-তিনখান! 
বই-ই তিনি ও তার তিনসঙ্গিনী কয়েক দিনের মধ্যে কুদ্বশ্বাসে শেষ করেছেন । 
শেষ করে শেষে সেকি তাদের উত্তেজনা আর যন্ত্রণা! আলোচনা-বৈঠকে তর্কের 
তুফান বইতে লাগল ফুক্রেনের অলস অর্ধম্ৃত জীবনে প্রাণের জোয়ার বইয়ে 
দিয়েছেন বালজাক । 7 

এই নতুন লেখকটির স্বচ্ছ গভীর অন্তদষ্টিতে মাদাম হানস্কা মুগ্ধ; কিন্তু তবু 
তার ওপরে অসস্তোষেরও অবধি নেই তার। তিনি সব প্রথমে পড়েছেন “সেন দ্য 
লা ভি প্রিভে, ব্যক্তিগত জীবন থেকে নির্বাচিত দৃশ্যের এই বইখানা তাকে প্রায় 
পাগলা করে দিলে। নিঃসঙ্গ স্বপ্নভঙ্গ নারীর আত্মার কানা, তার তুল ও দুর্বলতা 
কী অসীম মমতায় উন্মোচিত করেছেন লেখক। এমন লেখা আজ পর্যন্ত কেউ 
লিখতে পারেনি। এ লেখার সঙ্গে কারো তুলনা হয়না । তুলনা নেই ‘লা পো দ্য 
সতাগ্রা? উপগ্াসখানিরও। প্রতিভার কা ভাশ্বর স্বাক্ষর বইখানি! কিন্তু না, 
প্রতিভা হলেই ক) তার যা খুগী করবার অধিকার আছে! এমন সুন্দর তরুণ এক 
নায়ক কিনা পবিত্র মনের প্রিয়দশিনী তরুণী পলিনকে ত্যাগ করে এক সোসাইটি 
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ককেট কাউনটেসের প্রেমে মজে গেল! আর স্বয়ং লেখকই কিনা শেষমেশ মেতে 
উঠলেন “ফিজিওলজি ছ্য মারি আজ’ এর মতন বিশ্রী বই লিখতে! ছি ছি, কী 
ঘেন্না, এমন মহৎ ভাবনার লেখক কিনা নারীর যৌনজীবন নিয়ে কেচ্ছা কেত্তনের 
মহড়ায় মেতে উঠলেন! একী কুংপিত নিন্দা দ্বণা ছড়ালেন তিনি! নারী কী 
শুধু সেন্স, শুধু খেলনা-_এত তুচ্ছ এত ঠনকো1? 

মাদাম ইভা দ্য হানস্কার আর সহ হলনা। শেষমেশ তিনি বলেই ফেললেন__ 
“যাই বল, এর একটা প্রতিকার করা দরকার । লেখককে বোঝানো দরকার : তার 
উচিত ‘সেন দ্য লা ভি প্রিভে-র মতন মহৎ রচনায় নিবদ্ধ থাকা । এ পরামর্শ 
প্রত্যেক শিক্ষিত মহিলারই দেওয়া উচিত তাকে । কারো না কারোর তাকে ঠিক 
পথে চালানোর দায়িত্ব নেওয়া উচিত ।” 

_বেশ আমরাই সে দায়িত্ব নেই না কেন, আমরাই একটা চিঠি লিখিনা 
তাকে?” দুঙ্গন সমস্বরে বলে উঠলেন। একজন বাধা দিলেন, “সে হয় নাকি? 
মসিয়ে হানস্কি কী ভাববেন তাহলে? মেয়েমানুযের চরিত্র নিয়ে যে অমন কেচ্ছা 
করতে পারে মাদাম হানস্কার চিঠি নিয়ে সে কী কেলেঙ্কারী করবে কে জানে!” 

তবু শেষ পর্যন্ত নারীর কৌতুহলই জয়ী হুল। মেয়েরা সকলে মিলে পরামর্শ 
করে দীর্ঘ একখানা পত্র লিখলেন। তার তলায় সম্মিলিত ছদ্মনাম লিখলেন “দিঈস 
ইগনোতিন' (আননোন গডন-_ধার1 বালজাকের আত্মাকে : কলুষমুক্ত রাখতে 
চান।) এই পত্রখানাই এসে পৌচেছিল বালজাকের হাতে সেই ২৮ ফেবরুমারি 
১৮৩২ | 

আজকাল হামেশাই বালজাকের কাছে মোট যোট] খামে পাঠিকাদের কাছ 
থেকে উচ্ছাসের, আত্মনমর্পণের, চিঠি আমে। এগুলি এখন আর তাকে উত্তেজিত 
করেনা। পরম উদ্বাসীনের মতন তিনি পত্রথানা পড়তে শুরু করেছিলেন। পড়তে 
পড়তে কিন্তু তার উদাসিন্ ঘুচে গেল, অবশেষে বিস্ময়ে তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । 

এতদিন তার গুণমুগ্ধাদের যত চিঠি এসেছে সবই প্রায় এই পারী শহর থেকে । 
দূরের চিঠি যা ছা'চারখানা এসেছে তাও ফ্রান্সেই কোন শহর বা! কাউন্টি থেকে। 
ভার রচনা যে ফ্রান্সের সীমা পেরিয়ে রাশিয়ায়-_রাশিয়ার ঘুক্রেন পর্যন্ত পৌঁছতে 
পারে, সেখানেও তার গ্রণগ্রাহিণী থাকতে পারে এ তার কল্পনার অতীত। অবশ্য 
সেই প্রান্স একই সময়ে ওয়াইমারে বসে গ্যোতেও যে তার ‘লা পো দ্য শ্যাগ্রণ। নিয়ে 


একেরমান-এর সঙ্গে উত্তেজিত মাত 


লাচনায় মেতে উঠেছেন সে খবর তীর অজ্ঞাত! 
তিনি তখন 


“দিঈন ইগনোতিস” স্বাক্ষরিত পত্রথানি নিয়ে মগ্র। যুক্রেনের মতন 
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সী স্টিল চিঠি টিসি 
নি UI স্পিন 


জায়গায় বসে ষিনি ফ্রান্সে সদ্য প্রকাশিত বই কেনেন নিঃসন্দেহে তিনি বিরাট ধনী । 
চিঠি পড়ে মনে হয় ফরাসী ভাষায় লেখিকার অসাধারণ দখল। আর ভাষার 
ছণাদ ও স্বর থেকে ভাবতে ভাল লাগে লেখিকা কোন এক উচ্চ অভিজাত বংশের 
সুন্দরী । বালজাকের কল্পনার চোখে এক রাজকন্যার যুতি ভেসে উঠল। এমন 
মানুষের পত্রের উত্তর দিতে তিনি কোন দিনই দেরি করেন না। কিন্ত এ চিঠির 
জবাব দেবেন কোথায়? লেখিকা নাম প্রকাশ করেন নি। পত্রের কোথাও তার 
ক্ষীণতম ইঞ্ষিতও নেই। বোঝাই যাচ্ছে এই নারী তার কাছে দূরের নক্ষত্র হয়ে 
থাকতে চান। ধরা দিতে চান না। বালজাকের এ অন্মান সত্য করে প্রথম 
চিঠির অব্যবহিত পরেই আবার চিঠি এল, তাতে স্পষ্ট করেই লেখিকা লিখলেন ঃ 
“...আপনার কাছে আমি অপরিচিতা। চিরদিনই অপরিচিতা থাকব। আপনি 
কখনোই জানতে পারবেন না, আমি কে?” তবে? কী করে তিনি প্রাপ্চি- 
স্বীকার করবেন, ধন্যবাদ জানাবেন? হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল ঝালজাকের। 
তখন তার “পিন দ্য লা ভি প্রিভে”র দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। তিনি পেকে লিখে 
দিলেন, এ সংস্করণের উৎসর্গ পত্রে লেখা থাকবে ‘দিঈস ইগনোতিস” তলায় থাকবে 
তারিখ__২৮ ফেবরুআরি, ১৮৩২। 

মাদাম বেরনি তখনও বাঁলজাকের দফতরের দায়িত্ব নিয়ে আছেন। তিনি 
বালজাকের সব লেখার প্রুফ দেখেন। ব্যবসা সংক্রান্ত চিঠিপত্র পড়েন, জবাব দেন। 
ব্যক্তিগত পত্রগুলিও চেষ্টা করেন দেখে শুনে বালজাকের হাতে দিতে । বাঁলজাকের 
জীবনীকারদের বিশ্বাস ‘দিঈস ইগনোতিস* স্বাক্ষরিত পত্রথানাও তিনি দেখেছিলেন, 
হয়ত ভেবেছিলেন, খুব উচ্ছবাসের চিঠি হলেও দুর যুক্রেনবাসিনীর এ চিঠি বালজাককে 
বিশেষ বিচলিত করবে ন! ; কিন্ত টাইটেল পেজ-এর প্রফ-এ ‘দিঈস ইগনোতিস" এবং 
তার তলায় ২৮ ফেবরুআরি দেখে নিশ্চয় তিনি সচকিত হয়েছিলেন, ঈর্ষান্বিত 
হয়েছিলেন, অথবা বালজাকের চিরকালের শুভান্ধ্যায়িনী এই রমণী ভেবেছিলেন, এই 
গোপনচারিণী একদিন বালজাকের সাহিত্য-সাধনায় বিদ্ন ঘটাবে__যে জন্তেই হোক 
উৎসর্গ-পত্র থেকে মাদাম বেরনি ওটি বাতিল করে দেন এবং চিঠিখানাও আর পাওয়া 
যায় না। অতএব দে চিঠিতে মাদাম দ্য হানস্ক/ ও তার তিন স্দিনী মিলে কী 
লিখেছিলেন কেউ জানে না। মাদাম হানস্কা জানলেন নাঃ তার চিঠি যথ! সময়ে 
যথাস্থানে পৌছে ছিল কিনা ও বালজাক তার কী স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । 

অব স্বীকৃতির বিন্দুমাত্র আশা মনে না রেখেই লিখেছিলেন দামাম দ্ত হানস্কা। 
অবসর যাপনের একটা অভিনব উপায় আবিষ্কার করে তিনি আর তার তিন সঙ্গিনী 
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মতে উঠেছিলেন । চাঁরজনে পরামর্শ করে প্রথম চিঠির অব্যবহিত পরেই সামান্য 
সময়ের ব্যবধানে আরও তিনখানা চিঠি লিখলেন তারা । আললে লিখলেন মাদাম 
হানস্কাই $ঁরা কেবল সাক্ষী রইলেন। সে'চিঠির তলায় -এবার-তিনি সাক্ষর করলেন 
“লেত্রীজের+_জনৈক1 অপরিচিত । 

তাঁর একখানায় তিনি লিখলেন, “আপনার প্রতিভার দীপ্থিতে আমার চোখ 
ঝলসে গেছে । তবু আমি অনুরোধ করব সে প্রতিভায় যেন কোন কলহের স্পর্শ না 
লাগে; বেন না সে রানুগ্রস্ত হয়। আর একখানাতে লিখেছিলেন, “আমি 
আপনার প্রতিভার গৌরব করি। আমি আপনার আত্মার প্রতি পরম অদ্ধাশীল। 
আমি আপনার বোন হতে পারলে স্থখী হতাঁম।” 

বেশ বোঝা যায় 'দিঈপ ইগনোঁতিন’ স্বাক্ষরিত চিঠিখানার স্বরও ‘লেত্রাজের 
স্বাক্ষরিত চিঠির মতনই শ্রদ্ধায় অবনত ও মমতায় স্গিপ্ধ ছিল। কিন্তু ক্রমশ তাতে 
কামনার উত্তাপ সঞ্চারিত হতে থাকে । ক্রমশ মাদাম হানস্কার নীল আকাশে বেগুনী 
নং ধর, যেন কোথায় আগুন লেগেছে তার আরক্ত আভা । 


ছয় 


চিঠি লিখছি অথচ যাঁকে লিখছি তাঁর হাতে পৌচচ্ছে কিন! জানছি না, চিঠি 
গড়ে তিনি কী ভাবছেন, পছন্দ করছেন কি বিরক্ত হচ্ছেন, বুঝছি না-_এমন 
অনিশ্চয়তার সংশয় নিয়ে কিছু আর বেশীদিন এ ধরণের একপেশে খেলায় মেতে 
থাকা যায় না, হোক্‌ন! সে খেলা যতই অভিনব আর অসম্ভব মজার | 

অথচ চিঠির উত্তর পাওয়ায় বিদ্ব আছে। বাইরের পুরুষের সঙ্গে ঘরের বউ- 
এর পত্র লেখালেখিতে কলঙ্ক রটনার ভয় থাকে। তার ওপরে স্বামী যদি হন কুলে- 
শীলেধনে অসম্ভব অভিজাত তবে সে ভয় আরো ভয়ানক | মর্ধাদাহানির সে ভয় 
মাদাম হানস্কাকে কিছু দিন সংযত রাখন। কিন্তু মনের মধ্যে যদি একটা কৌতুহল 
ক্রমাগত উদখুস করে £ এত যত্ব করে আর পরিশ্রম করে তিন চারটে চিঠি লিখলাম) 
চিঠিগুলির গতি কী হল জানলাম না।_.সে কৌতুহল কেবলই যদি উপকানি দেয় £ 
রা কঘর জানা যায়, ভাবো। তবে আর বেশীদিন কোন্‌ নারী সংযত থাকতে 


প্রয়োজনই যে সব সময় আবিষ্কারের জননী তা নয়, কৌতুছলও সমান উর্বরা। 
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সেই দুরন্ত কৌতূহলের তাড়নায় মাদাম হানস্কাও একটা উপায় উদ্ভাবন করে 
ফেললেন। সঙ্গিনীদের সঙ্গে সলা করে বালজাককে একটা চিঠি পোস্ট করে দিলেন । 
লিখলেন £ আপনাকে আমি চার-চারটে চিঠি দিয়েছি; সেগুলি আপনার হাতে 
পৌচেছে কিনা আমি জানি না। পৌছে থাকলে, জানিয়ে দয়া করে “কোতিদিয়েন? 
পত্রিকায় একটা প্রাপ্তি সংবাদের বিজ্ঞাপন দিন। আমি আপনাকে চিঠি লিখেছি 
বলে বিরক্ত হয়েছেন কিনা, যদি আরও. চিঠি লিখি বিরক্ত হবেন কিনা, অবস্ত 
জানাবেন। বিজ্ঞাপনের নিচে যেন উল্লেখ থাকে. 1. e--H. 8, 

১৮৩২-এর ৯ই ডিসেম্বর 'কোতিদিয়েন' কাগজের ব্যক্তিগত কলমে বিজ্ঞাপন 
বেরোল £ মগিয়ে দ্য বি (বালজাক ) তাকে লেখা সব পত্র ষথানময়ে পেয়েছেন। 
এবং এতদিন পরে তিনি আজ এ পত্রিকা মারফৎ সেসব পত্রের প্রান্তিনংবাদ 
জানানোর সুযোগ পেলেন। এট! তার পক্ষে একটা পরিতাপের বিষয় যে, কোন্‌ 
ঠিকানায় পত্রের জবাব দিতে হবে তিনি জানেন না। 2616 e---H. de. B 

১৮৩৩-এর ৯ জান্গআরি কাগজখানি যুক্েনে পৌছলে মাদাম দ্য হানস্বা প্রবল 
সুখে জলে উঠলেন, এবং তার আভিজাত্যের মর্যাদ! অঙ্গুপ্ন রেখে অবৈধ পত্র বিনিময়ের 
মাধ্যম করলেন তীর শান্তশিষ্ট সুইস গভানেগ আরিয়ে বরেলকে। এই নিভৃত 
পত্রালাপের স্থযোগ পেয়ে ছুজনেই আপন হৃদয়ের গোপন কথা সব উজাড় করে 
লিখতে শুরু করলেন। টার-গাচখান! পত্র বিনিময়ের পরেই বালজাক লিখলেন__ 
ওগো অপরিচিতা, আমি তোমাকে ভালবাসি ।-.....তোমাকে দেখার আগেই আমি 
তোমার অথৈ প্রেমে ডুবে গেছি।-“তুমি যদি জানতে কী বিপুল আবেগ আমাকে 
টানছে তোমার দিকে::-কতদিন ধরে তোমার জন্যে আকুল হয়ে অপেক্ষা করছি! 
আমি জানতাম না, এমন সর্বস্বপন আত্মনিবেদনের শক্তি আমার আছে।...জেনে 
এই প্রথম আমি গভীর শাস্তি পাচ্ছি।-..আমার প্রিয়তমা জীবন-লক্ষ্মী। 

প্রতি চিঠিতেই শুদ্ধপ্রেম', পরম সম্পদ”, ‘প্রিয়তম! জীবন-লক্ষ্মী* প্রভৃতি স্বর 
ছড়িয়ে থাকতে লাগল। সে সব মধুর স্বর ও সম্বোধন মাদাম হানস্কার মর্মে প্রবেশ 
করে এমনভাবে তাকে আকুল করে তুলল যে, তিনি তার প্রেমিককে দেখবার জন্তে 
মনে মনে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠলেন। স্থযোগ এল সেই বছরেরই সেপ্টেম্বর মাসে। 
হানক্ষি পরিবার যুরোপ ভ্রমণে বেরোলেন, বালজাকের কাছাকাছি হবে বলে ভ্রমণ 
তালিকায় ভিয়েনাও অন্তুক্ত হল। মাদাম হানস্ক। লিখলেন, আমি ভিয়েনায় 
আসছি, তুমি ওখানে আমার সঙ্গে দেখা কর। বালদাকও এমন-ই একটি হুষোগের 
অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ছুটে এলেন ভিয়েনায়। প্রেমিকের গুণে মন ভরেছিল 


t 
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মাদাম হানস্কার কিন্ত রপ দেখে বুঝি চোখ জুড়োল না বরং হৃদয় খানিকটা বিরূপ 
হল। যদিও বালজাক যেন সেসব বুঝেও গ্রাহ করলেন না, দুর্লভকে জয় করার 
জন্মগত প্রবল নেশা তার, অত সহজে দমিত হন না তিনি। এশবর্ষের অহংকারে, 
বুদ্ধির দীপ্চিতে, রূপের বিভায়, পরমাশ্চর্য তীর স্বপ্নের রাজকন্যাকে দেখে বালজাক 
অভিভূত হয়ে গেলেন। এবং তার গুণে মুগ্ধ রূপনীর ওপরে তার কুরূপের বিরূপ 
প্রভাব প্রতিভার জৌলুসে স্তন করে দিতেও সক্ষম হলেন। অনুক্ষণ দাসদাসী 
সন্তান, সন্তানের গভার্নেস, সঙ্দিনী, স্বামী পরিবেষ্িতা প্রণক্ষিনীকে একটি নিভৃত 
মুহূর্ত আবিষ্কার করতে প্ররোচিতও করতে পারলেন তিনি আর সেই দুর্লভ 
মুহূর্তে তার সুদুরের নক্ষত্রকে ক্ষণকালের জন্যে বুকের ওপরেও অনুভব করতে 
পারলেন, তার বিশ্বাধরোষ্ঠে চুমুও খেতে পেলেন তিনি; কিন্ত মাদাম হানস্কার 
মনের বিরূপতা৷ যেন সবটুকু মুছল না। তীর যেন মনে হল এ মানুষটির সান্নিধ্য 
যতখানি মনোরম তার থেকে অনেক বেশী রমণীয় তার প্রেমপত্র । অবশ্য তিনি 
বালজাককে তাই বলে আহত করতে চান নি। তার বঞ্চিত প্রেমের তৃষিত হৃদয় 
এমন অসামান্য প্রতিভার প্রাণে চিরদিনের আসন পেতে আন্তরিকভাবে আকুল 
হয়ে উঠেছিল। সে আকুলতা বালজাকের অ-প্রমিক সুলভ বেঢপ শরীর প্রতিনিবৃত্ত 
করতে পারেনি । ক্ষণিক মিলনের পরে দীর্ঘ বিচ্ছেদ সে আকাজ্ষাকে বরং পরে 
আরও বেশী তীব্র করে তুলেছিল। তবু ভার তীব্রতা এত বেশী প্রবল ছিল ন! 
যে, তখনই তিনি কুল-মান-ধন পরিত্যাগ করে প্রেমিকের বুকে ঝাপিয়ে পড়বেন ॥ 
তিনি কথা দিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পরে তিনি তার দেহ পেতে পারেন তার আগে তার 
মন নিয়েই বালজাককে হুথী থাকতে হবে। 

বালজাক সেই আশ্বাসেই তীর অস্থির জীবনের দিন গুণেছেন। যুক্রেনের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি দুর নক্ষত্রের স্বপ্ন দেখতেন আর তার আলোর 


প্রার্থনায় পত্র ভরে তুলতেন। তবু বালজাকের মতন মানুষের পক্ষে সেই অর্লীকিক, 


স্বপ্নের আলস্তে মগ্ন থাকা কঠিন ছিল। যদিও তখন তার খ্যাতি গোটা যুরোপে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, তার বইয়ের বিক্রি সমকালীন সব লেখককে ছাড়িয়ে গেছে তথাপি 
বেহিমেবী এই মানুষটির তাতে খণের বোঝা কমছে না, অপিচ ক্রমাগত বেড়ে 
চলেছে। অভিজাত সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার দায় মেটাতে তিনি দৈনিক 
আঠারো! ঘণ্টা অনলস পরিশ্রম করেও কুলিয়ে উঠতে পারেন না। খণের বোঝা 
বেড়েই চলে অধিকন্ত উত্তরোত্তর ভাল লেখার দায় বাড়ে। আর সেই সামর্থ্যের 
অতীত কঠোর শ্রমের ক্লান্তি জুড়োতে তিনি ছুটে যান তীর সহজলভ্য গুণমুগ্ধাদের 
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কাছে। হানস্কার প্রেমে যখন তার সমস্ত সত্তা মুগ্ধ আর্দ্র আচ্ছন্ন, তখন তিনি বারে 
বারে অনেক অঙ্কে শয্যা বিছিয়েছেন। ইতিমধ্যে কয়েকটি জারজ সন্তানের জনকও 
হয়ে পড়েছেন তিনি। 

জনক হয়েছেন অবশ্টি অনেকগুলি অমর উপন্তাসেরও। তবু সেই ১৮৪১-এর 
১০ নভেম্বর ম'সিয়ে দ্য হানস্কি মারা যাওয়ার আগে অবধি বাঁলজাকের ওপর দিয়ে 
দুর্ভাগ্যের নির্মম ঝড়ও কম বয়ে যায় নি। একটা বছরের কথাই ধরা যাক। 
১৮৩৬ সালের কথা । ১৮৩৫ সালে ফ্রান্সের সাহিত্য-জগতের এই ছুর্মনীয় পিসিফাঁপ 
যখন খ্যাতির তু চুড়ায় ঠেলে তুলছেন তার কঠোর শ্রমের ফসল, শেষ করেছেন 
“লা ছাশেস দ্য লাজে’; শতাধিক অনিদ্রার রাত জেগে সৃষ্টি করেছেন ‘লা র্যশের্শ 
দ্য লাবমলু!’ ; জুন থেকে জুলাইয়ের মধ্যে শেষ হয়েছে 'মেরাফিতা” ; চল্লিশ দিনের 
মাথায় প্রকাশকের হাতে তুলে দিয়েছেন “প্যের গোরিওঃ ; ডিসেম্বরে ‘লা ফাঁম দ্য 
আত, আ' শেষ করেই হাত দিয়েছেন 'সেজার বিরোতো' আর “ল্য লিস দা লা 
ভালে? লেখায় এবং তার পরেও যখন কলম থামছে না, বিশ্রাম জানছে না শরীর- 
মন তখন অন্য দিকে তার মাথার ওপরে সর্বনাশের মেঘ জমেছে ঘন হয়ে, চারদিক 
থেকে অন্ধকার করে ফেলেছে ভাগ্যের আকাশ। 

প্রারুতিক দুর্যোগে যেমন কখনো কখনো দেখ! যায়_চতুষপার্খ থেকে এক 
যোগে প্রবল বাতাস উঠে একটা বিন্দুতে এসে আছড়ে পড়ে নির্মম তাণ্ডব শুরু করে 
দেয়, দুর্ভাগ্যের তেমনি এক প্রলয়ংকর ঝড় উঠল ৰালজাকের জীবনে । চারদিক 
থেকে তার ওপরে সর্বনাশের হামলা এসে ঝাপিয়ে পড়ল। তার একমাত্র প্রিয় 
বোনটির দারুণ অস্থথ, তার ওপরে ভার স্বামীর চলছে চরম আঁধিক সংকট । 
স্বভাবতই বালজাকের উচিত তাদের এখন কিছু সাহায্য করা। এদিকে বেকার 
ভাই ভাগ্যান্বেষণে দূর বিদেশে গিয়ে শুধু কপর্দকহীন হয়েই ফেরেনি সঙ্গে বিয়ে করে 
নিয়ে এসেছে তার থেকে পনর বছরের বড় এক রমণীকে। মা তাকে বালজাকের 
কাছে পাঠিয়েছেন একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে; সর্বোপরি মা. লিখেছেন, 
“এবার আমার পাওনা টাকাগুলি শোধ করে দাও__-তোমার ত এখন অঢেল পয়সা, 
রাজ্য জোড়া নাম।” মায়ের কাছ থেকে অভাবিত আক্রমণ এলে বালজাক চিরকাল 
মাদাম বেরনির বুকে আশ্রর নিয়েছেন। মাদাম বেরনি তাকে এক যোগে মায়ের স্নেহ 
প্রিয়ার মমতা বন্ধুর সহানুভূতি দিয়ে সাত্বনা দিয়েছেন, সাহায্য করেছেন। আজ 
'সেই মাদাম বেরনিকেই সাস্বনা দিতে হচ্ছে বালজাককে। তা ছাড়া হালে একটি 
এছলে মারা গেছে তার, এক মেয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। মাদাম বেরনিকে 
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শুধু সান্তনা নয়, তার পাওনা হাজার চল্লিশ ফর তাকে এখন দিয়ে দিতে পারলে 
উপকার হয়! অথচ পাওনাদার কেবল তার মা আর মাদাম বেরনিই নন, তার 
চতুদিকে পাওনাদার। তাতে অবশ্য বালজাক ঘাবড়ান না। ওটা সহ করার 
অভ্যাস হয়ে গেছে তার। সমস্যা জটিল হয়েছে বই লিখে দেবেন বলে অগ্রিম দাদন 
নেওয়ায়। যে সময়ের মধ্যে লিখে দেবার কথা সে সময়ের মধ্যে যতগুলি বই 
নিখবেন ভেবেছিলেন তার দ্বিগুণ লিখেও অর্ধেক প্রকাশকের দাবি মেটাতে পারেন 
নি। বন্ধুরা এ সর্বনাশা অভ্যাস ছাড়তে তাকে বার বার অনুরোধ করেছে, তিনি 
কান দেন নি। প্রকাশকের কাছ থেকে অগ্রিম টাকা নেওয়ার পেছনে এক প্রচণ্ড 
অহমিকা কাজ করত তার। তীর প্রতিভার পায়ে প্রকাশকরা অবনত হয়েছে 
দেখলে তার খুব গর্ব হত, তিনি তার মধ্যে যেন একটা অমোঘ শক্তি অন্থভব 
করতেন। তাই কোন প্রকাশক এসে তীর দরজায় দাড়ালে তিনি একখণ্ড কাগজে 
ভাবী উপন্যাসের একটা সম্ভাব্য নাম লিখে দিয়ে বলতেন, “দু'হাজার ক্র] আ্যাডভান্দ, 
কর, এ বই তোমাকে দেব।” 
হ্যা, এ কাণ্ড করার পেছনে একটা গুঢ় অহমিক! কাজ করত ঠিকই, অধিকন্ত 
একটা প্রবল চাপেরও স্ষ্ি হত-_খণের চাপ, ঠিক সময়ে বই লিখে শেষ করার 
চাপ। তার মানসিক গঠনটাও ধীরে ধীরে এমনই হয়ে উঠেছিল যে, খণের তাগাদা 
প্রকাশকের দাবি ইত্যাদি গরজের চাবুক না খেলে আঠারো ঘণ্টা কেবল কালে! 
কফি খেয়ে একটান! লিখে যেতেও তিনি পারতেন না, আর এত করেও তবু হালে 
পানি পাননি তিনি। উড়নচণ্ডী ফুতিবাজ আভিজাত্যাভিলাধী মানুষটা প্রেমিকাদের 
কাছে নিজেকে পয়সাঅলা বলে প্রমাণ করতে পকেট ভতি টাকা কয়েক নিমেষে 
খরচ করে ফতুর হয়ে যেতেন। এ অবিমুদ্তকারিতা চরমে উঠেছে বারবার। সেবার 
মাদাম হানঙ্কার সঙ্গে ভিয়েনায় গিয়ে দেখা করতে তিনি যে রাজকীয় আড়ম্বর 
করলেন তাতে তার আথিক দুর্দশা আরে! চরমে উঠল। দাদন দিয়ে বালজাকের 
হাত পা বেধে ফেলতে বদ্ধপরিকর প্রকাশকরা, ভিয়েনা যাবার সময় বালজাক যখন 
হাত পাতলেন মুঠো! মুঠো টাক! দিয়েছে। পকেট ভরে সেই টাকা নিয়ে নিজের 
জুড়িগাড়িতে করে তিনি সামন্ত রাজার চাল আর মেজাজ নিয়ে গিয়েছেন মাদাম 
গু হানস্কার সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে ভিয়েনার অভিজাত মানুষেরা তীদের 
প্রিয় লেখককে দেখে পাগল হয়ে উঠেছে। নিজের পরিবারের মাঝখানে তাকে 
হা পাওয়ার আগ্রহে তার হোটেলের দরজায় ধর্না দিয়েছে 
ছ তাদের বাড়ি বাড়ি। সে আপ্যায়ন অভ্যর্থনায় আত্মবিস্থত, 
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বালজাক খ্যাতি আর হানস্কার সান্নিধ্যের নেশায় মাতাল হয়ে রাত জেগে লেখার 
প্রয়োজন ও দায় ভুলে গেছেন, তিনি আপন দন্তে অন্ধ হয়ে ‘রাত দুপুর পর্যন্ত লেখার 
বদলে গুনমুগ্ধদের নিয়ে কাটালেন, হানস্কার মন ভোলাতে মানভাঙ্গাতেও কেটে 
গেল অনেক সময়, আর সমস্ত শহর ব্যাপী তার আভিজাত্যের জৌলুন ছড়াতে 
দু'হাতে খরচও করলেন যৎ্পরোনাস্তি। ফলে যখন ফ্রান্সে ফিরে এলেন পকেটে 
একট! পয়ঘ। নেই, কোন প্রকাশককে দেবেন হাতে তেমন একটা বই তৈরি নেই। 
অতএব প্রকাশকের কাছে আবার গিয়ে হাত পাতবেন কোন মুখে! কিন্তু তাই 
বলে ত আর পকেট গড়ের মাঠ হয়ে থাকতে পারে না। বালজাক এসে হাজির 
হয়েছেন ম'পিয়ে বুলোর কাছে। তখনকার কালের শীসালে! প্রকাশক এই 
ব্যক্তিটি কয়েকটা! পত্রিকীরও মালিক ছিলেন। তারই একট! সাময়িক কাগজে 
বালজাকের “নেরাফিতা” উপন্যাসট] ধারাবাহিক বেরোচ্ছিল কিন্ত কিছ দিন হয়ে 
গেছে তিনি তার কিস্তি দেওয়া বন্ধ করেছেন, ইচ্ছা করে নয় অন্য লেখার চাপে 
বাধ্য হয়ে । তাই বলে মপি'য়ে বলো যে তাকে ছেড়ে কথা কইবেন না, জানতেন 
বালজাক, কেননা ওই বাবদে বেশ মোটা অঙ্কের একটা আযাভভান্স তিনি নিয়ে বসে 
আছেন। তবু গুটি গুটি তারই সামনে এসে দাড়ালেন। 

ভিয়েনা থাকতেই একট! নূতন উপন্যাসের ছক কেটে ফেলেছিলেন বালজাক, 
ওখানে থাকতেই তার একটি কিস্তি লিখেও ফেলেছিলেন । বললেন, “সেরাফিতা? 
বন্ধ হয়ে আছে থাক, পরে এক সময়ে এট! লিখে শেষ করে দেব, এখন এই “ল্য 
-লিস্‌ দা লা ভালে” উপন্যাসট| ক্রমশ চালিয়ে যাও দিকিন আর এর বাবদ কিছু 
আযাডভান্ন ছাড়।” 

ছাড়লেন কিছু আযাঁডভান্স ম দিয়ে ব্যুলো, বেশ একটা মোট! অঙ্কের টাকাই 
দিলেন। কিছু বিস্মিত হলেন বটে বালজাক কিন্তু তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির শক্তি 
দেখে অহমিকার অহংকারেও বুক ফুলে উঠল তার। অবশ্য দু'দিন বাদেই তিনি 
টের পেলেন তার প্রতিভার প্রভাবে নয় মনে মনে একটা দুষ্ট মতলব এটেই ম লিয়ে 
বলো তাকে আ্যাডভান্স করেছেন। রাগে বালজাকের পিত্ত জলে উঠল । লোকটা 
কীনিমকহারাম! তাঁকে বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়ে সে কিনা সেন্ট পিটারস্বুর্গের 
একটা কাগজে তাঁর অসমাপ্ত ‘সেরাফিতা’ উপন্তাসটাকে ধারাবাহিক বের করবার 
অনুমতি দিয়ে সে কাগজ থেকে একট! মোট! টাকা খেয়ে বসে আছে! দাড়াও 
দেখাচ্ছি মজা! বলে বালজাক দিলেন ম'পিয়ে বু[লোর নামে একটা মামলা হুকে। 
আর যায় কোথা! পত্রিকার মালিকের বিরুদ্ধে মামলা! সব প্রকাশকরা এক 
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গাট্টা হয়ে শুরু করল বালজাকের নামে কিচ্ছা ছাপতে। বন্ধুরা হা-হা করে ছুটে 
এলেন, একি করেছ, সর্বনাশ, এযে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারা । শিগগির মামলা 
তুলে নাও। কিন্তু কে শোনে কার কথা । বালজাকের তখন জেদ চেপে গেছে। 
কাগজগুলো তার লেখ ছাপা বন্ধ করে দিয়েছে। তার ওপরে চালাচ্ছে তীর নামে 
খিস্তি খেউড়। মামলা চালাতে মুঠোমুঠো টাকা খরচ হচ্ছে অথচ আয়ের পথ বদ্ধ। 
তবু জেদ ভাউছেনা বালজাকের ; তিনি একটা পত্রিকা বের করে ফেললেন। তার 
বিশ্বাস ছিল আজ তার প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি এত দূর ছড়িয়ে পড়েছে যে কাগজ বের 
কগামাত্র তা দেশময় হৈ-চৈ ফেলে দেবে। হাজার হাজার কপি বিক্রি হবে তার 
কাগজ। কাগজ বের করা উপলক্ষে সেই অহ্মিকাঁয় বেশ মোট টাকা খরচ করে 
বড় লোকদের নিমন্ত্রণ করে একটা রাজকীয় ভোজও দিলেন। ঝকঝকে অফিস, 
তকৃতকে কাগজ, বেয়ার! কর্মচারীতে গিমগিসে চারধার-_-রোশনাইয়ে. ভয়ে উঠল 
১৮৩৬ এর কয়েকটা দিন। তারপরেই ভোজবাঁজির মতন চুপসে গেল সেই রবরবে 
কারবার। বালজাকের নাম আছে ঠিকই, দেশজোড়া নাম) কিন্ত সেই নামই ত 
সব নয়। কাগজ চালাতে জানতে হয়। তার আদবকায়দা কলা-কৌশলই আলাদা । 
লোকের হাতে কী করে কাগজ পৌছে দিতে হবে, কেমন করে কাগজের প্রতি 
মানুষের দৃষ্টি সব সময় উদ্গ্রীব রাখতে হবে কিছু জানেননা বালজাক। ফলে বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে গোদের ওপর বিষফ্কোড়ার মতন খণের ওপরে আরও খণ চাপল 
বালজাকের ৷ মামলা করে আর কাগজ করে তিনি যখন ফতুর, যখন নতুন খণের 
দার আর পুরোনো খণের উৎপাতে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত তখন সরকারের এক সমন 
এসে হাজির তাঁর নামে। সেই সবে তখন আইন পাশ হয়েছে, প্রত্যেক শক্ত 
সমর্থ পুরুষকে সেনাবাহিনীর ন্তাশনাল গার্ডে কিছু দিন শিক্ষানবিসী করতে হবে। 
বালদ্াককেও যেতে হবে। সেই সমন পেয়ে বালজাক ত ক্ষেপে আগুন। তার 
মতন বিখ্যাত লেখক কিনা যাবে লেফট-রাইট করতে, বন্দুক কীধে করে মার্চ করতে! 
কক্ষনো না। কিন্ত দেশের আইন কখনো খ্যাতির খাতির করে না। আদেশ অমান্য 
করার অপরাধে তাকে জেলে পুরলেন সরকার । চোর জোচ্চোর বদমাস গুগ্ডাদের 
শঙ্গে সপ্তাহখানেক কাটাতে হুল তাকে। জেলে যাবার আগেই অবশ্য ব্যুলোর 
সঙ্গে তার মামলার একট! মিটমাট হয়ে গিয়েছে কিন্তু তাই বলেও রক্ষে নেই তীর। 
জেল থেকে বাড়ি এসে দেখেন আদালতের এক নোটিশ ঝুলছে, চব্বিশ দিনের মধ্যে 
বই লিখে না দিতে পারলে তারপরের প্রতি দিনের জন্যে পঞ্চাশ ক্র জরিমানা । 
আযাডভান্স নেওয়ার আক্কেল সেলামী দিতে বাঁলজাক তক্ষুনি বসে গেলেন লিখতে। 
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সেই প্রচণ্ড চাপে তার কলম দিয়ে বেরিয়ে এল তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ইল্যুজি 
পেছু? | 

“আমি আমার সমস্ত শক্তি এক করে দিনে পনর ঘণ্টা করে খেটেছি। 
সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উঠেছি আর লাঞ্চ পর্যন্ত অনবরত লিখেছি । ব্রাক কফি ছাড়া 
আর কিছু খাইনি । তবে শেষ হয়েছে “ইল্যুজিও পেছ্* । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছেন 
বালজাক। 

‘ইলুাজিওঁ পেছ?” যদিও আপাত দৃষ্টতে মনে হবে সমকালীন সমাজের 
বাস্তবচিত্র তবু তার মধ্যে বালজীক নিজের দ্বিধাবিভ্ক্ত সত্তাকে ধরবার যে একান্তিক 
যত্ব করেছেন বইখানির অমরত্বের মূলে আসলে সেই নিষ্ঠা। ছুটি চরিত্রের মধ্যে তার 
স্বভাবের ছুটি অংশকে তিনি অত্যন্ত সততার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ছুট পৃথক চরিত্রে তিনি দেখিয়েছেন__একজন লেখক যদি তার শিল্পের প্রতি 
বিশ্বস্ত থাকে এবং নিজেকে কখনো না প্রবঞ্চিত করে ত কতখানি সাফল্য ও শাস্তি 
সে অর্জন করতে পারে। আর যদি সে গ্রলোভনের কাছে আত্মলমর্পণ করে) 
শস্তায় জনপ্রিয়তা পেতে ও সচ্ছল হতে চেয়ে শিল্পের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে ত 
তখনই বা তার কতখানি অধঃপতন ঘটে। 'লুযুদিজা দ্য রুবীপ্রে” চরিত্রটি হল 
বালজাকের এই আত্মিক সর্বনাশের চেহারা আর “দানিয়েল দারতে” আদশে 
পৌছতে তার আত্মার আকুল আকুতির প্রতিচ্ছবি। বালজাক তার এই দ্বৈত সত্তার 
যন্ত্রণায় সব সময় পীড়িত থাকতেন। তিনি খুব ভাল করে জানতেন, তার শিল্পিমন 
তার ভিতরে যা কিছু উত্রুষ্ট তাকে উদঘাটন করে সাহিত্যে রূপ দিতে চায় এবং তা 
করতে চেয়ে প্রয়োজন হলে সমাজ সংসারের বিরুদ্ধে সমস্ত শক্তি এক করে বিদ্রোহীর 
মতন রুখে দাড়ায়, কোন রকম আপসের কাছেই মাথা নত করতে চীয়না। আবার 
এও তিনি খুব ভাল করেই জানতেন যে, তার চরিত্রের আর একটা দিক কী অসম্ভব 
পল্কা। অভিজাত হুন্দরী স্বীদের প্রতি তার বড় লোভ, তিনি বড় উড়্নচণ্তী, 
ফতোবাবুর মতন তার চালচলন, হুঠাৎ-নবাবের মতন দেমীক, তিনি কিছুতেই 
শন্তা বিলাস তুচ্ছ ব্যাদনের আকর্ষণ এড়াতে পারেন না। তীর মধ্যে সংঘম নেই, 
বিবেকের বড় অভাব। 

চরম বিপর্যয়ের সামনে দাড়িয়ে নিজেকে ইস্পাতের মতন কঠিন করে তুলতে 
বালজাক ‘ইলুুজিওঁ পেদু/”-তে আত্মমমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। নিজের 
অ্বভাব-চরিত্রকে নিজের সামনে নগ্ন করে দেখতে চেয়েছেন তিনি, নিজেকে তিনি 
সাবধান করতে চেয়ে সমকালের সবাইকে এবং উত্তুরকালের আমাদেরও সাবধান 
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করে গেছেন। আঙ্ল তুলে দেখিয়ে গেছেন ধন-বৈষম্যের রাষ্ট্রে অভিজাত সমাজের 
ষড়যন্ত্রে বিপন্ন বিপর্যস্ত সাধারণ মাঘ এবং অসাধারণ প্রতিভার! কী ভাবে বিভ্রান্ত 
বঞ্চিত ও শোষিত হয়ে মরে। 
যখনই বালজাকের জীবনে নির্মম বিপদ ঘনিয়ে ওঠে, চূড়ান্ত হয়ে ওঠে দুরন্ত 
বিপর্ধয়, তখনই যেন তার মধ্যে একট! বিশুদ্ধ প্রেরণা জেগে ওঠে। অনমনীক্ব 
সাহসের সঙ্গে সেই চুড়ান্ত বিপর্যয়ের ভিতরেও স্থিতধী হয়ে যেতে পারেন তিনি, 
মগ্ন হয়ে যেতে পারেন স্থ্টির গভীরে । ফলত এ সব সময়কার প্রত্যেকটি রচনাই 
তার হয়ে উঠেছে বিশ্বপাহিত্যের এক একটি বিশ্ময়। ‘ইল্যুজিওঁ পেছ্্ণ? তারই 
একখানি । 
এই একটা বছরের যত আকস্মিক দুর্ঘটনা, বিপর্যয়, মামলা মৌকদ্দমা, জেল, 
ইনসলভেনসি আর মোষের মতন পরিশ্রম__-কোন কিছুই তিনি মাদাম হানস্কাকে 
লিখতে এতটুকু বাদ দেননি। রোঁজনামচার মতন করে তিনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
তার উৎকণ্ঠা অক্ষমতা নিঃসঙ্গতা বিষগ্নতা_ও ইত্যাকার সকল রকম যন্ত্রণ। অকপটে 
লিখে গেছেন। লিখতে পেরেছেন কেননা তিনি তাঁকে সত্যি প্রাণভরে ভালবেসে 
ফেলেছিলেন । কিন্ত বালজীকের মতন দেহ-লোলুপ পুরুষ কেবল হ্ৃদয়-বৃত্তি নিয়ে তৃপ্ত 
থাকতে পারেন না, তাই মাদাম হানস্কার অজ্ঞাতসারে তার নারী-সাহচধ অব্যাহতই 
থেকে গেছে। এ-ই সময়ে, যখন চরম দুর্যোগ আর পরম লাঞুনায় বালজাকের 
জীবন ওষ্ঠাগত, তিনি প্রেম করেছেন কৌতেসা গিদোবোনি ভিসর্কোতি-র সঙ্গে । এই 
বহুচারিণী স্থন্দবী ছিলেন অস্ত্িগান আযমবেসেডারের ত্রী। মাদাম হানস্কাই পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন এই মহিলার সঙ্গে বালজাকের। একজন প্রথিতযশা সাহিত্যিকের 
সন্ধে ঘনিষ্ঠ হওয়ার গৌরবে পরিতৃপ্ত এই মহিলা তীর সব প্রণয়ীদের বাতিল করে 
বালজাকের সঙ্গে মেতে উঠেছিলেন। বালজাক তখন তার পাওনাদারদের ফাকি 
দিতে আর একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন । মাদাম হানস্কাকে যখন তিনি লিখেছেন, 
“আমি পাওনাদারদের জালায় অস্থির হয়ে নিঃসন্বল অবস্থায় একটা বস্তির খোপে 
আশ্রয় নিয়েছি ও ফলাহারী তপস্বীর ইশ্বর চিন্তার মতন তোমার নাম জপ করছি 
আর পাগলের মতন লিখে চলেছি।” তখনও তিনি র্য কাপিনি-র চারখান! ঘরের 
ভাড়া টানছেন অধিকস্ধ বুলভার দে কাপুা্য-এর এক ফ্ল্যাটে রাজকীয় বিলাসের 
মধ্যে বাস করছেন। অবশ্য এটা ঠিক যে মাঝে মধ্যে তখন তাঁর হাতে একটা 
পয়সাও থাকত না। কখনো কখনো নিজের দরজির থেকে, ডাক্তার থেকে এমন কি 
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মুদ্দির কাছ থেকে অব্দি লাঞ্চ খাওয়ার টাকা ধার করতেন তিনি, কিন্তু লেখার টাকা 
হাতে এলেই কিনতে ছুটতেন নানা শৌখিন জিনিস ; শাটিনে মিল্‌কে কারপেটে 
মোফাসেটে ফুলদানিতে ঘর সাজাতেন মনের মতন করে। 

তার ভগ্নীতুল্য বান্ধবী জুলমা কারুযদ-কে লেখা এ সময়কার একখানা চিঠিতে 
বালজাকের তখনকার মনের অবস্থা ও তার অন্তদ্ধন্ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি 
লিখেছেন, “কিছুদিন যাবৎ আমি এক অসাধারণ সুন্দরীর ব্যক্তিত্বে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছি, আমি জানি না, আমি কেমন করে এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব । , আসলে 
আমি আমার প্যাশানের কাছে বড় অসহায় ৷” 

দীর্ঘ পাঁচ বছর এই প্রেমান্ধ মহিলার কাছ থেকে বালজাক শুধু শারীরসান্সিধ্য 
নয় অরুত্রিম মমতাঁও পেয়েছেন, পেয়েছেন প্রচুর আথিক সাহায্যও । ১৮৩৬-এর 
১৪শে মে কৌতেসা গিদোবোনি ভিসকৌতি-র যে ছেলে হয় বালজাকই তার পিতা 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বালজাকের সন্তান সংখ্যা তখন তিনটি। 

কু-কথা বাতাসের আগে ধায়, বাতাসের থেকে দ্রুত ছড়ায়। তা মে যত 
যত্ব করে ঢেকে রাখ! হোক। বালজাকের এই সব কীতির কথা৷ এলোমেলো 
হাওয়ায় ভর করে যুক্রেন পর্যন্ত পৌছতে বাকি থাকে না। মাদাম দ্য হানস্কা শুনে 
ক্ষুব্ধ হন, রাগ করে চিঠি লেখেন, ভয় দেখান, এমন করলে তিনি বালজাকের সঙ্গে 
আর সম্পর্ক রাখবেন ন]। 

মাদাম হাঁনস্কা বালজাককে বারবনিতার কাছে যেতে অন্থমতি দিয়েছিলেন £ 
“তুমি পুরুষ, তুমি শিল্পী, তুমি ব্রহ্মচারী হবে একথা কেন আমি ব্লব। কিন্ত কারো 
সঙ্গে যেন হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার খেলা খেলো না।” ভিনি তাকে সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন । 

কিন্তু বালজাক বেশ্তাগমনকে ভীষণ দ্বণা করতেন। তিনি বলেছেন, বেশ্যার] 
ব্যক্তিত্বহীন। তাদের কাছে যারা যায় তারা নিয়ুরটিক। তাঁরা হীনম্মন্ততায় ভোগে। 
তারা অভিজাত নারীর ব্যক্তিত্বকে ভয় পায়। কেবলমাত্র শরীর ভোগের প্রতি 
বালজাকের ঘ্বণা ছিল অত্যন্ত সোচ্চার । | 

"অবশ্য সে-সব কথা নয়, প্রেমিক তোষ্ণপটু বালজাক তার স্িনীহীন একাকী 
জীবন ও দিনরাত্রি ভেদহীন কঠোর শ্রমের যন্ত্রণণ এমন ইনিয়েবিনিয়ে লেখেন যে 
হানস্কার মনে নিদারুণ সন্দেহ সত্বেও নিজেকে তিনি তার কালের সেরা মানুষটির 
সম্পর্ক থেকে ছিন্ন করতে পারেন না। বরং দুরে বসে অলম বিবর্ণ দিনগুলির মধ্যে 
হাপিয়ে উঠতে উঠতে বালজাকের খ্যাতির দীপ্তিতে আরও বেশী আচ্ছন্ন আকৃষ্ট 
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হতে থাকেন। এত বড় এক সাহিত্যরথীর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখতে তার 
বাসনা ক্রমাগতই তীব্র হতে থাকে । কিন্তু বাঁধা স্বামী। এবুদ্ধ স্বামী না মরলে 
তার পক্ষে আভিজাত্যের সম্মান অক্ষুণ্ন রেখে বালজাকের অস্কশায়িনী হওয়া অসম্ভব। 
তবে কী বালজাক তার জন্তে ব্রহ্মচারী হয়ে থাকবেন? না। তাইত তিনি তাঁকে 
শারীরক্ষুধা মিটাতে পারীর বারবনিতাদের কাঁছে যেতে বলেছিলেন কিন্ত বালজাক 
পুরুষ, তিনি পণ্ড নন, কেবল পশুবৃত্তি চরিতার্থতাকে তিনি মন্ুগ্তাত্বের অসম্মান 
মনে করেন। অর্থাৎ, যেখানে হ্বায়ের আবেদন ও জয় করার কৃতিত্ব নেই সেখানে 
বালজাকও নেই। কৈশোর যৌবনের সদ্ধিক্ষণে এই আবেদন এই কৃতিত্বের আস্বাদ 
প্রথম পেয়েছিলেন তিনি মাদাম বেরনির মধ্যে । সেখানে বুদ্ধির দীপ্থির চেয়ে মাতৃত্বের 
কমনীয় আম্বাদ ছিল বেশী। অবশেষে মাদাম হানস্কা দিলেন আর এক অলৌকিক 
সুখের ম্পর্শ। প্র্যাটনিক ভালবাসার সঙ্গে তীক্ষ বুদ্ধি আর রসজ্ঞমনের মিতালি দেখে 
আত্মবিস্থত হলেন বালজাক। অনেক দূরের তারা হলেও বালজাক তাই ভাকে 
তুলতে পারেন নি। আর যত সব নারী সবাই ক্ষণকালের সঙ্গিনী । মাদাম বেরনি 
আর মাদাম হানস্কাই কেবল তার বুকে হয়ে রইলেন চিরন্তন । 
সেই মাদাম বেরনি যখন মৃত্যু শয্যায়, কৌতেসা গিদোবোনি ভিলকে[তি-র 

সম্পত্তির জট ছাড়াতে বালজাক তখন ইতালি । মাদাম ভিপর্কোভি-রই যাবার 
কথা ছিল সঙ্গে কিন্ত তিনি যেতে পারলেন না। বালজাকের ভালবাসার স্বাক্ষর 
সগ্ঘজাত শিশুপুত্র লিওনেস তখন তার কোলে। 

তবে কী বালজাক একলা চলে গেলেন? পারীর মান্য তাই জানল বটে, 
কিন্তু বালজাকের বন্ধু জুল মণদে। আর তার দরজি ব্যইসৌ জানল পুরুষের ছদ্মবেশে 
সঙ্গে যাচ্ছে একটি সুন্দরী যুবতী। বুইসৌোর জানার হেতু সে যুবতীর পুরুষের 
পোশাক তৈরি করে দিয়েছে। পারীর অভিজাত সমাজে অপরিচিত এই যুবতী 
বধূ নাম মাদাম কারোলিন মারবুতি। ইনি কোর্ট অব জাসটিস-এর একজন পদস্থ 
অফিসারের অস্থ্থী স্্রী। বালজাকের মুগ্ধ পাঠিকাদের একজন। পত্রালাপের মাধ্যমে 
তাদের পরিচয়। 

যেদিন বালজাক ইতালি রওনা হবেন তার বন্ধু জুল সীদো এসেছিলেন 
বাঙগাককে গাড়িতে তুলে দিতে। দেখেন তার আগে আগে এক যুবতী ভর্তর্‌ 
করে উঠে গেল ওপরে, সোলা বালজাকের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। একটু পরে 
যখন বেরিয়ে এল, সে আর যুবতী নয় কমনীয়-কান্তি এক তরুণ যুবক। পরনে 
€গ ক্রক-কোট প্যান্ট, এক হাতে ঘোড়ার চাবুক আর এক হাতে ছোট একটি ট্রাঙ্ক। 
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বালজাক তার পেছনে পেছনে নেমে এলেন। গাড়িতে উঠলে জুল সাদ বন্ধুর 
দিকে তাকিয়ে তির্বক চোখে হাসলেন, হাত বাড়িয়ে দিয়ে চতুর একটু হাসলেন 
বালজাকও | গাড়ি দুলে উঠল। ছন্মবেশিনী নায়িকাকে নিয়ে রোমাটি নায়কের 
গাড়ি গড়িয়ে চলল ইতালির দিকে । 
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ছদ্মবেশিনী যুবতী অভিসারিকাকে নিয়ে বালজাকের প্রমোদ ভ্রমণের শুরুটা 
স্থন্দরই হয়েছিল। এবং শেষ বেশ হতেও বাধা ছিল না কোন, যদি না বালজাক 
নিজেই তাতে বাদ সাধতেন। তীর সাহিত্যিক অহমিকাই বিপদ ডেকে আনল শেষ, 
পর্যস্ত। তিনি ইতালি গেছেন ব্যক্তিগত কাজে, বান্ধবীর কাজের নামে আসলে 
কয়েকটা দিন দায়হীন অবসর যাপনের জন্তে ! অনায়াসে তিনি ইতালির সাহিত্যিক 
মহল ও অভিজাত সমাজ এড়িয়ে থাকতে পারতেন-_তীর প্রমোদ ভ্রমণের দিনগুলি 
নিভৃতেই ভোগ করতে পারতেন তিনি। তিনি নির্জন কোন পথের ধারে অখাত 
কোন হোটেলে উঠতে পারতেন; কিন্তু না, সে নাকি তার মতন বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের মর্যাদার মস্ত ক্ষতি। অতএব ছোট বড় সব হোটেল পেরিয়ে তার 
জুড়ি-গাড়ি এসে থামল তুর্যেনের প্রধান শড়কের ওপরে, তুর্যেনের বিখ্যাত হোটেলের 
দরজায়। রাজপ্রাসাদের মুখোমুখি হোটেল দ্য ল্যোরোপ-এ বিলাসবহুল দুখানি 
পাশাপাশি ঘর জাকিয়ে বসলেন তিনি । এতেও যে তার অবসর যাপনের বিশেষ 
ক্ষতি হত তা! নয়, ক'জনেই বা জানত বালজাক এখানে আছেন। বালজাক নিজেই 
জানিয়ে দিলেন। তুর্যেনের বিখ্যাত দৈনিককে বলে পাঠালেন তিনি তুর্যেনে 
বেড়াতে এসেছেন । তিনি হোটেল ঘ্য ল্যোরোপ-এ আছেন। পরের দিন মস্তবড় 
শিরোনামে সে খবর কাগজে বেরিয়ে গেল। আর সে খবর পড়ে গোটা তুর্যেনই 
যেন এসে ভেঙে পড়ল হোটেলের দরজায় ১ তারা তাঁদের প্রিয় লেখক বালজাককে 
দেখবে, দেখবে তীর বিখ্যাত ছড়িখানাকে__যার সোনায় কাধানো হাতলে খোদাই 
আছে “আই আযাম কনকারার অব অল ডিফিক্যালটিজ”। বালজাকের উপন্যাসের 
মতনই তার ছড়িখানাও ততদিনে সারা যুরোপে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। 

আসলে বালজাক এটাই চেয়েছিলেন । মেয়েমাম্ষের থেকে বড়, তিনি তীর 
খ্যাতির মদ চেখে চেখে ভোগ করতে চেয়েছিলেন । সে বাসনা তার অপূর্ণ থাকল, 
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না। শুধু দলে দলে মানুষ তাকে অভিবাদন জানাতে এল না, অভিজাত পরিবার 
থেকে নিমন্ত্রণও আসতে থাকল ভূরিতুরি। তার লেখাকে যার! ভালবাসেন তীর] 
তার অব খেয়ালকেই সমান বরদাস্ত করবেন এ বিশ্বাসের অহংকারে বেপরোয়া 
বাঁলজাক সেই যুৰকবেশী যুবতীকে নিয়ে অভিজাত পরিবারগুলিতে নিমন্ত্রণ রাখতে 
যেতে লাগলেন। কিন্তু চতুর মহিলামহলে ব্যাপারট? ধরা পড়তে বেশী সময় লাগল 
না। এবং দেখতে দেখতে একটা হৈ-চৈ কাণ্ড বেধে গেল। একজন অজ্ঞাতনামা 
শয্যাসদ্িনীকে নিয়ে অভিজাত পরিবারে নিমন্ত্রণ রাখতে আসার জন্যে একটা 
বিক্ষোভের ঝড় উঠল চারদিকে। অবস্থা গুরুতর বুঝে বালজাক তাড়াতাড়ি 
পালালেন তুর্যেন থেকে । অবশ্ত তার আগে মাদাম কৌতেসার সম্পত্তির ঝামেলাটা 
মেটাতে কম্থুর করলেন ন! এবং সফলও হলেন । 

ফেরার পথে এবার একটু সাবধান হলেন বালজাক। জেনিভা প্রভৃতি যে 
সব জায়গায় দু'এক রাত করে থাকলেন, খুব সাবধানে ভক্ত-চক্ষু এড়িয়েই থাকলেন। 
ইতালি বেড়ানোর শেষ সপ্তাহ ক'টা মোটামুটি সুখে ও নিরুদ্বেগেই কাটল। কিন্ত 
সে স্থখ-স্বপ্প পারীতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সুর্যের তাপে কুয়াসার মতন চিহ্নমাত্র ন! 
রেখে মিলিয়ে যেতে এতটুকু বিলঙ্ক হল ন|। নিজের ঘরের দরজার সামনে এসে 
দেখেন খণের মামলার ডজন খানেক সমন ঝুলছে। কিন্তু ওসব সমনকে কোন 
দিন ভিনি গ্রাহের মধ্যে আনেন নি, আজও পাত্তা দিলেন না। তিনি দরজা খুলে 
ঘরে ঢুকলেন ! জামা কাপড় ছেড়ে ্নানের ঘরে এলেন। পথের ধকল ধুয়ে ফেলতে 
যণ্টাখানেক প্রাণভরে স্থান করলেন। শরীর মন যখন জুড়িয়ে বেশ শীতল হয়েছে 
তখন চাকর এসে খবর দিলে, তার শাসাল প্রকাশক ম'পিয়ে ভেরদে-র অবস্থা 
সদ্দিন। তার প্রায় দেউলিয়া হওয়ার দশা; হাত পাতলে বিমুখ হুন না, এমন 
একটা নিশ্চিত ভরসা নষ্ট হয়ে গেল ভেবে এবং এখন ভেরদে তার পাওনা 
আদায়ের জন্যে মামলা করবে জেনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল বটে বালজাকের তবু 
হতাশ করতে পারল না ভাকে। বরং যেন মনে মনে আরও বেশী কঠিন হয়ে 
উঠলেন তিনি, আরও বেশী দৃঢ়সংকল্প হলেন। সেই কঠিন সংকল্লের মন নিযে 
১৮৯8 রে ওপর। বুকটা অজান্তেই ভাষণ লি! চিঠি 
তি, 0 রি সেই ২৮ জুলাই থেকে। পড়ে এখন আর তিনি আত্মমংবরণ 
লহ হা | নির্মম শোকের আঘাতে তার সব সংকল্প দৃঢ়তা ভেঙে 

তিনি অসহায়ের মতন চেয়ারে বসে পড়লেন। টেবিলে 
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মাথা রেখে চোখ বুজলেন তিনি। প্রবল যন্ত্রণায় আর আত্মধিকারে তার চোখ ফেটে 
জল নেমে এল ঃ ছি-ছি একী করেছেন তিনি। যিনি তীর অর্থ সতীত্ব সেহ-মমতা 
শুভাকাজ্কা, নারী হৃদয়ের সব_-সমঞ্ত দিয়ে তাকে ভালবেসেছিলেন, অবহেলার 
আস্তাকুঁড় থেকে তুলে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন, বার উৎসাহ ও প্রেরণা তাকে 
আজকের এই খ্যাতির জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছে, সেই পরম প্রিয়জনটি যখন মৃত্যু 
শয্যায়, যখন তিনি মারা গেলেন, যখন তাকে সমারিস্থ করা হুল, সেই সমস্ত সময়টা 
বেইমান নিমকহারাম তিনি কিনা একটা তুচ্ছ সেয়েমানুয নিয়ে তুর্যেনে তুলকালাম 
করে বেড়াচ্ছেন! 
অনুশোচনায় ক্ষোভে আহত জন্তুর মতন ছট্‌ফট্‌ করতে থাকলেন তিনি । এবং 
তাঁর পরদিন ভোর না হতেই মাদাম বেরনির সমাধিতৃমির উদ্দেশ রওনা হয়ে গেলেন । 
তার সত্তার গভীর থেকে উঠে একটা স্বর যেন তার মনের কানে বার বার উচ্চারণ 
করতে থাকল: তোমার জীবনের একটা মূল্যবান যুগ শেষ হয়ে গেল, বালজাক। 
লার দ্য বেরনির সঙ্গে তোমার যৌবনেরও সমাধি ঘটল। 
সত্তার এই সতর্ক স্বর বালজাককে বড় কাতর করে ফেলল। পারীতে 
প্রিয়তোধিণী কৌতেসা গিদোবোনি, যুক্রেনে প্রোধিত-প্রেমিক1 হানস্কাঃ একজন 
কাছে থেকে সর্বাঙ্গ সমর্পণ দক্ষতায় মুগ্ধ রাখতে চাইছেন বালজাককে, আর একজন 
দূর থেকে স্থভাষিত প্রেমপত্র লিখে । তবু মাদাম বেরনির মৃত্যুর আরশিতে 
নিজের যে চেহারা তিনি দেখতে পেয়েছেন তার ভয় থেকে যেন কিছুতে মুক্তি 
মিলছে না তীর। একটা নিদারুণ হাতাশা ও.নিঃসঙ্গতাবোধ তাকে যেন ক্রমাগত 
আচ্ছন্ন আবৃত. করে ফেলছিল। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল--তিনি যেন মহা ভূল 
করেছেন, সারা জীবন আলেয়ার পেছনে ছুটে দুর্লভ যৌবনটাকে রেসের ঘোড়ার 
মতন খাটিয়ে আর কালো কফি খাইয়ে খাইয়ে নষ্ট করেছেন। এখন চুলে পাক 
ধরেছে, তালুতে টাক পড়তে শুরু করেছে, শরীরে চবি জমে দেহ থল্থলে হয়েছে, 
যৌবনের জৌলুস আর নেই। সেই পড়ন্ত যৌবনের দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠেন 
বালজাক, অকাল বার্ধক্যের ভয়ে বেপরোয়া হয়ে ওঠেন । এবং এই অকাল জরার 
কালো ছায়ার হাত থেকে পালাতে সীইত্রিশ বছরের বালজাক রিরংসায় ক্রমাগত 


দিনকে চূড়ান্তভাবে ভোগ করে নিতে বালজাক যেন হঠাৎ হর প্রদীপের রতন 
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বালজাক যে কী হতাশায় ও দুঃখে এমন করে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন বুঝভে 
পেরেছিলেন একমাত্র শ্রীমতী কৌতেসা। মাদাম বেরনি ছাড়া বালজাককে বুঝি 
এমন করে আর কেউ ভালবাসেননি। এমন শুভাকাজ্ফী মাদাম বেরনি ছাড়া আর 
কেউ ছিল না তার। ৰালজাককে এই সর্বনাশের নেশা থেকে বাচাতে আর একবার 
শ্রীমতী কৌতেদা তাকে তীর সম্পত্তির বিজনেস এজেণ্ট করে ইতালি পাঠালেন। 

এবার আর কোন মেয়েছেলে নিয়ে নয় একাই বেরিয়ে পড়লেন বালজাক ৷ 
যেন পালাবাঁর জন্যে পা বাড়িয়েই ছিলেন, স্থযোগ আসা মাত্র আর মুহূর্ত অপেক্ষা 
করলেন না। আল্পজ্‌ পেরিয়ে তিসিনো.হয়ে মোজা মিলান এসে পৌছলেন। 
যেখানেই যান খবরের কাঁগজগুলিতে তার নাম ছাপা হয় আর ভক্তের দল এসে 
ভেঙে পড়ে তাকে দেখতে । রাজা রানী রাজকুমার রাজকুমারী মিলিটারি অফিসার 
রাজকর্মচানী কে. আগে অভ্যর্থনা করবে তার জন্তে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
বালজাকের সে আর এক জীবন। পারীর রাস্তায় নামতে পারেন না পাওনাদারদের 
ভয়ে আর এখানে রাস্তায় রেস্তোরীয় হোটেলে রাজপ্রাসাদে ধনীর বাড়িতে অবারিত 
দ্বার, অবাধ পরিক্রমা তার। তার একটি বাণীর জন্যে, তার একটি স্বাক্ষরের জন্যে সে 
কী উদগ্রীব প্রতীক্ষা, সে কী সবিনয় অন্গরোধ ! সমস্ত পৃথিবী যেন এসে তার পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়েছে। বিধাতার মতন তিনি সকলের শ্রদ্ধা প্রীতি প্রশংসা গ্রহণ করতে 
থাকলেন। তিনি ভুলেই গেলেন তিন সাসের মধ্যে দুখানা বই লিখে দেবার শর্তে 
এক নতুন প্রকাশক থেকে পাচ হাজার ফ্রী আযাডভান্স নিয়েছেন। তিন মাসের 
মধ্যে তিলেকের জন্যেও তিনি ভাবতে বসলেন না কী লিখবেন। লেখার জন্যে 
একটা মুহূর্ত তিনি ব্যয় করলেন না অথচ ইতালির রাজারাজড়াদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলতে সে-টাকা তিনমাসের মধোই 


ছকে দিয়ে ফতুর হয়ে গেলেন বালজাঁক ৷ 
তিন মাস পরে কপর্দকহীন বালজাক পা 


রীর পথে পা বাড়ালেন। 


তার জন্যে পারীতে কী অভ্যর্থনা অপেক্ষা করছে তিনি জানতেন। এবার আর 
সমন নয়, বডি ওয়ারেন্ট । 


তাকে পেলেই ঠেলে নিয়ে জেলে তুলবে পাওনাদার । 
তিনি রাতের অন্ধকারে গো 


পনে এসে উঠলেন তার এক বন্ধুর ৰাড়িতে_“একটু 
লুকিয়ে থাকবার জায়গা দাও”। আজ আর তার বিলাসবহুল আরামের সকল রকম 
ব্যবস্থায় ভর! ঘর চাই না। তিনি বললেন--“একটা৷ গোয়াল একটা আন্তাবল 
হলেও চলবে। চাই কেবল কয়েক দন্তে কাগজ, এক দোয়াত কালি, ডজনখানেক 
বি তিন দিনরাত লিখতে পারলে সব ব্যাটার মাথা হথইয়ে দেব” । 

লিপ শা। এত ঘা খেয়েও যার শিক্ষা হল না তাকে আর 
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কোনো হুষোগ দেওয়া মানে আরও আশকারা দেওয়া । সেখান থেকে গেলেন আর 
এক বন্ধুর কাছে, সেখানেও আশ্রয় মিলল না! আর এক বন্ধুর কাছে এলেন। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সংখ্যা বালজাকের বেশী নয়। কিন্তু আজ সে স্বল্লকটি আশ্রয়ের দরজাঁও 
তার কাছে বন্ধ। 

আশ্চর্য এক ভাগ্য বালজাকের। বিপদ যখন চারধার থেকে রাক্ষসের পালের 
মতন হা করে তাকে গিলতে আসে তখনই কোন স্বদয় রাজকন্যা এসে তাকে উদ্ধার 
করেন, ঠিক আমাদের সেই ঠাকুরমার ঝুলির গল্প যেন। সকল দুয়ার থেকে হতাশ 
হয়ে ফিরে এলে শ্রীমতী কৌতেসা বললেন, “আমার কাছে থাক। এক স্থবারবন 
ডিমট্রিকট-এ অপ্রত্যাশিত আশ্রয় পেয়ে বেচে গেলেন বালজাক। শাপে বর হল। 
সর্ষের মুখ দেখতে পাবেন না বটে কি প্রণয়িনীর চাদমুখ যখন খুশী দেখতে পাবেন। 
অথচ কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে সে চাদমুখ দেখবার সময়টুকুও বুঝি হত না তার। 
দু'মাসের মধ্যে তিনি লিখে ফেললেন ‘লা মজে ঈসিংসেন” আর “লা ফাম 
স্থ্যপেরিয়র।” ‘কোৎ দ্রোলতিক'-এর শেষ পরিচ্ছেদ শেষ করলেন ও ছোট একটা 
খলড়া করে ফেললেন “গাবারা*র। 

এমন বিদ্যুৎ গতিতে আরও কয়েকটা মাস চালিয়ে যেতে পারলে এক 
ডুবেই তিনি অনেকদূর এগিয়ে যেতে পারতেন। গর্বে বুক ফুলিয়ে পাওনাদারদের 
সামনে বেরিয়ে আসতে পারতেন তিনি ; কিন্ত বাদ সাধল নারীর ঈর্ষা । সবার থেকে 
কেড়ে নিয়ে বালজাককে একলা ভোগ করছে কৌতেসা এটা সহা হল না কারোলিন, 
মারবুতির। রাগের আরও একটা কায়ণ দ্বিতীয়বার ইতালি ভ্রমণের সময় বালজাক 
তাকে সঙ্গে নেয় নি। এই অবিশৃদ্যকারী ইঈর্ধাকাতর নারী বালজাকের আস্তানার . 
ঠিকানা ফাস করে দিয়ে এল ডিকরিদার ভেরদেকে। ওয়ারেন্ট নিয়ে ভিকরিদারের 
পুলিশ হাজির হতে দেরি করল না। বালজাক হাতে নাতে ধরা পড়ে গেলেন, 
তাকে এবার জেলে পুরবেই তারা। এবারও উদ্ধার করলেন তাঁকে শ্রীমতী 
কৌতেনা। তিনি ধনী ছিলেন না কিন্তু বালজাককে বড় ভালবেসে ফেলেছিলেন । 
সেই ভালবাসার থণ শোধ করলেন ভেরদে-র পাওনা মিটয়ে। খবরের 
কাগজআলারা যেন ওৎপেতেই ছিল; তারা ছেপে দিলে-_-কৌোতেস! গিদোবোনি 
ভিনকৌতি টাকা দিয়ে বালজাঁককে কিনে নিয়েছেন আর কোন নারী-নাগাঁল 
পাবে না তার) 

এত যে ঝড়ঝাপটা জীবনের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল বাঁলজাকের, এত. যে 
ঝুটঝামেলার মধ্যে দিয়ে দিন কাটছিল তার, তবু কোনদিন মাদাম হানস্কাকে চিঠি 
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লিখতে দেরি করেন নি তিনি ও কাজটি নিত্যক্কত্যের মতন নিয়মিত করে 
যেতেন বাঁলজাক | সেদিন কিন্তু চিঠি লিখতে বসে তিনি শিউরে উঠলেন : এ খবর 
যুক্রেনে গিয়ে পৌছে গেছে ইতিমধ্যে, কিংবা এখনই পৌছে যাবে। বালজাক 
চুলের মুঠো ধরে মাথাটাতে ছু তিনবার ঝাকুনি দিলেন তারপর গড়গড় করে লিখে 
ফেললেন চিঠি : 

“বড় নিঃসঙ্গ অস্থথী জীবন কাটছে আমার । খণে-খণে জর্জরিত হয়ে আছি। 
সবাই চাইছে টেনে নিয়ে জেলে পুরতে। অতএব পালিয়ে পালিয়ে থাকতে হয়। 
কিন্তু পালিয়েও রক্ষে নেই। পাওনাদারকে যদিবা এড়াতে পারি বিশ্বাসঘাতককে 
ঠেকাতে পারি নে। তাই জেল এড়াতে যে-করে হোক পাওনাদারের টাক! 
মিটাতে হয়েছে। যে অন্বদয় বান্ধবী টাকা জুগিয়েছেন তার কাছে নিশ্চয় আমি 
কৃতজ্ঞ থাকব । তার অর্থ নানা রকম হয়ে ছড়াবে চারধারে । আমার শত্রুর অভাব 
নেই। _ ছুর্জনে নানা কথা রটায়-_লক্্ীটি বিশ্বাস করো না” 

পত্র লেখেন আর ভাবেন। সারাজীবন তাকে কেবল মন জুগিয়েই চলতে 
হবে। পাবলিশার পাওনাদার পুণয়িনী- সকলের মনরেখে চলার নিয়তি তীর। 
এর থেকে তিনি বুঝি মুক্তি পাবেন না কোনদিন। অজঃসার শূন্য বুরজো অ! জীবনের 
এই যন্ত্রণার চিত্র তার এ সময়কার রচনা 'সেজার বিরোতো১। এ বইখানাকে 
বালজাকের সমালোচকরা বলেন বুরজোআ এপিক । এই উপন্যাসে তিনি একটি 
সরলবিশ্বাী মানুষের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। অত্যন্ত সরল বিশ্বাসবশতই 
মানুষটি নানারকম সর্বনাশা পরিকল্পনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে । সাধারণভাবে সার! 
জীবনে বিশেষ করে গত কয়েক মাসে বালজাক যত রকমের লাঞ্চন| অপমানের 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন তার সব সমস্ত পুনধিন্তাস করে উপস্থিত করেছেন এই 
বইতে। এমন এক নিঠুর বাস্তব জগতের ছবি এখানে তিনি তুলে ধরেছেন যা 
আঁকতে বালজাকের সমকালীন কি পূর্বকালীন কোন দুর্ধ্ব লেখকও সাহস পান 
নি। এ বইতে আছে: ধার করতে মাহ কী ভীষণ মরিয়া হয়ে ওঠে, দুঃসময় 
কী সাংঘাতিক বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটায়, পাওনাদার পাওনা আদার করতে কী 
ভয়ংকর নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে। তাছাড়া আছে আইনের মার, উকীলের প্যাচ, 
সর্বোপরি বুরজোআ৷ সমাজের অর্থ নৈতিক ফাটকাবাজী-_-যার শিকার হয়ে সাধারণ 
মান্থষ চরম লাঞ্ছনা ও ছুর্ভোগ ভোগে । নারী ও তার কুহক ত থাকতেই হবে। 
তা আছেও ৷ 


১৮১৬-১৮৩৭ এ ছু'টা বছর বালজাকের জীবনের ওপর দিয়ে দুর্যোগের যে 
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এলোপাথাড়ি ঝড় বয়ে গেল তাতে তার জীবন-তরী প্রায় ভরাডুবি হতে বসেছিল। 
পরিহাম-রমিক ভাগ্যবিধাতা তাকে বেশ খানিকটা নাকানি চুবোনি খাইয়ে ২৮৩৮ 
এর কুলে এনে ভিডিয়ে দিলেন। তখন ঝড়ের মেঘ শাস্ত। তার পিরামিড শীর্ষের 
ওপর দিয়ে উজ্জল রুপোলি রেখা ফুটে উঠেছে অর্থাৎ এবার সুদিন । 

সদিনই সত্যি। শ্রীমতী কৌতেসা জবরদস্ত পাওনাদাঁরদের পাওনাগুলি সব 
মিটিয়ে দিয়েছেন। তদুপরি “সেজার বিরোতো* একটা কাগজে ধারাবাহিক বেরোবে 
শুধু সেই বাবদে বাঁলজাকের উপার্জন হয়েছে নগদ কুড়ি হাজার ফ্রা। এমন দিনে 
ঘখন একটা পয়সা আজকের একটা টাকার সমান আর ইনকাম ট্যাক্স নামক কোন 
সরকারী পকেটমারও অজ্ঞাত-_বালজাক নিঃসন্দেহে রাজাঁলোক, অন্তত গত কয়েক 
বছরের তুলনায়। রাজা বালজাক অন্য অর্থেও, সমকালে বালজাকই গল্পের রাজা! 
ক্রান্সে। পকেট ভতি টাকা নিয়ে প্রকাশকরা উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকে, বালজাক এসে. 
হাত পাতলেই পকেট উজাড় করে দেবে। ঠিকানা জানা থাকলে বাড়ি বয়ে দিয়ে 
আসত। অফুরন্ত কর্মশক্তি ও বিশাল খনির মতন অভিজ্ঞতা নিয়ে এখন অঙ্ণুমান 
করুন বালজাক বছরে ক'হাজার, ফ্র। রোজগার করতে পারেন। তার জীবনীকার 
বলেন, ষাট হাজার ত অনায়াসে । রাজার হালে থেকে কর্মক্লান্ত অবসরে 
ঘৎ্পরোনান্তি ফুতি-ফার্তা করেও অনায়াসে বালজাক তাঁর লক্ষ ফ্রাঁর খণ দু'বছরে . 
শোধ করে দিতে পারতেন। দেশ জুড়ে এবং দেশের বাইরে তীর নাম। এ নাম 
মান্গষের মনের মাটিতে অনেক দুর শিকড়: গেড়ে বসে গেছে; এখন তার বইয়ের 
নানা ধরণের সংস্করণ হচ্ছে, আরও হবে, সংকলন গ্রন্থ প্রস্তুতের পথে, যখন বেরোতে 
থাকবে, একটার পর একট! বেরোবে অতএব রাজার রথ রাজপথ ধরে চলতে আর 
বাধা কোথায়, কাকে ডরাবেন বালজাক। যাদের ভয়ে তিনি পালিয়ে ফিরতেন, 
তারা সবাই ত পদানত। 'অগণিত ভক্ত পথের দুপাশে, অলিন্দে, দেশে দেশে... 
অথচ ১৮৩৮ থেকে সারা জীবনের এই রা্রকীয় সম্ভাবনার মূলে কু-গ্রছের প্রভাবে 
কী কুড়োলটাই না মারলেন বালজাক। i 

দুটা বছর লিখে ধনপতি হবার ধৈর্য সইল না, তিনি রাতারাতি ধনকুবের 
হবেন! একটা অদৃশ্য কোন অনায়ত্ত শক্তি যেন বালজাকের ভাগ্য বিধাতা। 
আর সে বিধাতার বিধানও বড় বিচিত্র । যখনই তার মাথার ওপরকার আকাশ 
নীল হয়ে আমে, গৌভাগ্যের আলোয় আরশির মতন ঝকবাকে হয়ে ওঠে দিগন্ত, 
অমনি কোথা থেকে কেমন করে আবার ছুর্দেবের কালো মেঘ জমতে থাকে। 
নৌকা যখন পাড়ে এসে ভিড়বার কথা, তখনই আবার উল্টো হাওয়ায় মধ্য-দরিয়ার 
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ঝড়-বাঁদলে আছড়ে পড়ে সে। এবার দুর্দেব শুরু হল সারদিনিয়ার রুপোর খনি 
নিয়ে। কে একজন গল্প করে বলেছিলেন, রোমানদের পরিত্যক্ত রুপোর খনিতে 
এখনো সাতরাজার ধন লুকোনো আছে। আধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়ে নামলে 
যে-কেউ রাতারাতি ক্রোড়পতি হয়ে যেতে পারে। এ গল্প শুনেছিলেন বালজাক 
১৮৩৭ এর এপ্রিলে ইতালি থেকে ফেরার পথে। তারপরেই ত তার জঙ্গী 
পাওনাদারদের দায় মিটান শ্রীমতী কৌতেসা আর “সেজার বিরোতে!’ ধারাবাহিক 
বেরোবে সে বাবদে পান বিশ হাজার ফ্রা। স্থৃতরাং রাতারাতি ক্রোড়পতি হতে 
আর বাধা কোথায়! না, বালজাকের বল্লাহীন কল্পনায় বাধ! ছিল না কোন। 
বাধা পর্বত প্রমাণ হয়ে দেখা দিল যখন তিনি বাস্তবিক পা বাড়ালেন। ‘বমি করে 
অন্স্থ হয়ে কপিকার ঘুরপথে দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রার শেষে তিনি যখন সারদিনিয়ার 
আগঘিত্ররোর দ্বীপে এসে পৌঁছলেন তখনও রুপোর খনি বিশ মাইল দূরে । 
পথচিহ্বহীন সেই প্রান্তর অরণ্য পর্বত পার হয়ে যখন সুরা-র খনিতে পৌঁছলেন, 
দেখলেন এতদিনের সময় ও পরিশ্রম সব বৃথা গেছে। ফেবব্যক্তি তাকে খনির গল্প 
বলেছিলেন তিনি নিজেই রুপে! সংগ্রহে লেগে গেছেন এবং সরকারের অন্থমতি-পক্র 
তারই মুঠোয় । ক্লান্ত অবসন্ন বিড়দ্বিত বালজাক ফিরে এলেন পারী। 

- সারদিনিয়ার স্বপ্ন দেখার আগে বালজাক একটি পাখির নীড়ের মতন বাড়ির 
স্বপ্ন দেখেছিলেন । এবং সে স্বপ্ন সত্য করতে পারীর শহরতলিতে তার প্রেমিকার 
পল্লীর কাছে জমিও কিনেছিলেন । 

সেই দ্বপ্নের নীড় নির্মাণও শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাদ সাধল রৌপ্য- 
মরীচিকা। তারই হাতছানিতে দিশাহারা বালজাক নীড়ের স্বপ্ন ফেলে মরীচিক1 
ধরতে ছুটলেন। তার পরের খবর আগে বলেছি, বিধ্বস্ত হতাশ ও রুগ হয়ে ফিরে 
এলেন বালজাক। কিন্তু হতোদ্যম হয়ে নয়। বালজাক আজ পর্যন্ত হতোগ্ঘম 
হন নি কখনে|। পূৰ্ণোদ্যমে নীড়ের স্বপ্ন সত্য করতে লেগে গেলেন আবার ; কিন্ত 
বিধাতার পরিহাস এখানেও তাঁকে ছায়ার মতন অন্গুসরণ করে -এল। রোপ্য- 
মরীচিকার পেছনে ছুটে তিন মাসে তিনি হাতের নগদ সব টাকা খরচ করে 
ফেলেছেন | আর বালজাকের সময় মানেই যেহেতু টাকা, তিন মাস সময় নষ্ট করা 
লে কমনেকম ত্রিশ হাজার ফ্রাঁ নষ্ট করা-হাতের টাকা ও নিশ্চিত উপার্জনের 
বা তার ভাগ্যে যে দুর্ভোগ ঘটা উচিত বালজাকের ভাগ্যে তার 
হাজার ফ্র। 1 নগদে চেক-এ বিলে ধারে বাড়ির পেছনে আঠারো 
পে এক তুষার ঝড়ের রাতে দেয়াল ধসে পড়ল, কেন না 
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কনট্রাকটর পোক্ত করে ভিত গড়ে ভোলে নি। মিস্ত্রি মজুর কনট্রাকটরের মতনই 
ফাকি দিয়েছে ; তাই পৃথিবীর এক কোণে যেখানে পপলার বার্ড ম্যাগনোলিয়ার 
তরুণ চারা গাছে ন্বর্গোছ্যান তৈরি হওয়ার কথা, চাষ হওয়ার কথা যেখানে লক্ষ 
ফ্রার আনারস, দীর্ঘ তিন বছর পরেও তা স্তুপীকৃত আবর্জনার অন্ুর্বর পতিত জমি 
হয়ে রইল ; কোন মতে খাড়া! হয়ে থাকল টিলা-পাহাড়ের ওপরে পাখির নীড়েরই 
মতন একটি ডের! । পারীর উন্মত্ত কোলাহল থেকে দূরে সেই নির্জনে আকাশের 
নীলাগন ছায়া মাথা শান্ত পরিবেশে বসে বালজাকের লেখার মুড স্বভাবতই খুব 
ভাল আসার কথা কিন্ত দে শাস্তির নীড়েও শান্তি নেই। মাঝে মাঝে শ্রেন ' 
বিহদ্দের মতন হঠাৎ এসে হাজির হয় পাওনাদার। বালজাকের এই একটা সুবিধে 
পাহাড়ের মাথায় থেকে নিচের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে চোখ রাখতে পারেন এবং তীর নীড়ের 
দিকে কেউ এগোচ্ছে দেখলেই ঘরের মূল্যবান ভ্রব্যসামগ্রী তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলতে 
পারেন। সরাবেন আর কোথায়! নিকটেই ছিল শ্রীমতী কৌতেসার গ্রীষ্মনিবাস 
_ চাকরে আর মনিবে মিলে সেখানে সব সরিয়ে ফেলতে বেশীক্ষণ লাগত না। 
মাল ক্রোকের পরওয়ানা নিয়ে এসে পাওনাদারেরা ঘরের মধ্যে পেত কয়েক দিস্তে 
কাগজ কিছু পাখের কলম কালি চেয়ার টেবিল শোয়ার খাট। শূন্য ঘরে কোথাও 
আর কিছু নেই। অথচ তারা জানত বালজাকের মূল্যবান শৌখিন যা কিছু 
এখানেই আছে,_-তবে.কোথায় সেগুলি! কয়েকবার প্রতারিত হবার পর আসল 
* খবরটা তারা টের পেল, পেয়েই ঠুকে দিল এক মামলা ৷ 

না, বালজাকের বিরুদ্ধে না, তার প্রণয়িনী কৌতেসার বিরুদ্ধেও না । তারা 
কৌতেসার স্বামীর বিরুদ্ধেই ঠুকে দিল মামলা ঃ 

অভিযোগ ম'দিয়ে দ্য বালজাকের যে সব যূল্যবান বস্ত.পাওনাদারদের 
সিকিওরিটি বলে গণ্য সেগুলি মসিয়ে গিদোবোনি ভিসর্কোতি পাওনাদারদের 
ক্ষতিগ্রস্ত করবার-উদ্দেশ্ে বালজাকের সঙ্গে স্বেচ্ছায় ষড়যন্ত্র করে নিজেত্ধ বাড়িতে 
সরিয়ে রাখছেন। 

আর যায় কোথা, শ্রীমতী কৌতেসা ভীষণ ক্ষেপে গেলেন। যাঁওয়ারই কথা, 

“ কী না দিয়েছেন তিনি বালজাককে-_দতীত্ব, অর্থ, মমতা, আর এসব দিতে গিয়ে 

তিনি কুড়িয়েছেন নিন্দ। আর অপবশ-_কাগজ মলাঁরা কুৎসা রটিয়েছে; কিছুই 
তিনি গ্রাহ্থ করেন নি। তার প্রতিদান কিনা বালজাকের এই অবিৃদ্যকারিতা !. 
আজ তীর স্বামীর নামে মামলা! : শ্রীমতী কৌতেসা তার জুতো থেকে ‘লে জারদা'-র 
ধুলো! ঝেড়ে ফেলে স্রেফ কেটে পড়লেন, আর কোনদিন বালজাকের ছায়া 
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মাডাঁন নি শ্রীমতী কৌতেসা। মাদাম বেরনির পরে এই আর একজন একান্ত 
শ্ুভানুধ্যায়িনী প্রেমিকাকে হারালেন বালজাক। 

তবু ক্ষণকাঁলের জন্তে বিষণ্ন হয়ে থাকতে পারলেন ন! বালজাক ; একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন সে অবকাশ ছিল না তার। তিন বছর ছিলেন তিনি তার 
পাখির নীড়ের মতন বাড়ি ‘লে জারদা'তে। আর সেখানে বসে তিনি দিনরাত 
উন্মাদের মতন কেবল কলম চালিয়েছেন তবু তিন বছর পরে তাঁর খেদোক্তি £ 
“মন্দ থেকে আরও মন্দ হচ্ছে'কেবল-_আমার কাজ আমার থণ ছুইয়েরই ওই 
এক দশা” এই তিন বছরে, বছরে পাঁচখান! উপন্যাস লিখেও তিনি তীর ছ’ অঙ্ক 
খণের কিছুই শোধ করে উঠতে পারলেন না। তার তখন ৪০ বছর বয়ন আর 
ঘাড়ের ওপরে একলক্ষ ক্র! খণের বোঝা'। অনন্টোপায় বালজাকের মাথায় ঢুকল 
তিনি নাটক লিখবেন। স্টেজই হল একমাত্র জায়গা যেখানে শস্তা পয়সা, কুড়িয়ে 
তুলতে যাদেরি। নিত্য শো-য়ের শেষে মুঠো মুঠো টাকা আসবে হাতে । যেই 
চিন্তা সেই কাজ। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে। দীর্ঘ দু'বছর থিয়েটার নিয়ে 
মেতে রইলেন। লিখে ফেললেন, বেশ ক’খান! নাটক কিন্তু যা আশা! করেছিলেন 
তার কিছু হল না.। থিয়েটার দিল না তাকে কিছুই । ৪২ বছর বয়সে বালজাক 
আবার সর্বস্বান্ত নিরাশবয় ভিথিপী । ততদিনে তিনি শতাবধি বই লিখেছেন তাতে 
তীর স্থ্ট চরিত্রের সংখ্যা ছ'হাজারেরও বেশী এবং তার অধিকাংশই আপন বৈশিষ্ট্য 
আজও অমর | অথচ বালজাকের মরদেহ তখন ক্ষুধা-কাতর মুযূর্যু। তিনি ভাবছেন 
এমন একজন সহৃদয় ধনী বিধবা কেউ তাকে বিয়ে করতে রাজি হবেন কিনা, যিনি 
এখন তার সব খণ শোধ করে দেবেন, বিনিময়ে বালজাক তাকে দেবেন তীর সমস্ত 
রচনার সব মুনীফা। অথবা চিন্তা করছেন, ব্রাজিলে গিয়ে বসবাস করবেন কিনা, 
তার সাহিত্যের সমজদার ব্রাজিলের রাজা তাকে আশ্রয় দেবেন কিনা, দেবেন কিনা 
অবশিষ্ট জীবন নিশ্চিন্তে বসে লিখবার স্থঘোগ করে। মুক্তি ! আজ তিনি মুক্তি চান__ 
এই মর-তঙ্ন রক্ষার নিত্য তিক্ত সংগ্রামের দায় থেকে, পাওনাদারের লাঞ্ছনা থেকে, 
এই সদা-দান্তের জীবন থেকে । অনস্তোপায় বালজাক অন্ধকার ভবিষ্যতে দিকে 
তাকিয়ে অসহায় ছুই হাত যুক্ত করে প্রার্থনা করেন কোনে! এন্দ্রজালিক দেবীর 
সগ্রহের। এই সময়েই এই ভগ্রমনোরথ দৈবী অনুগ্রহের কাঙাল নিরুপায় 
বালজাকের হাতে এসে পৌঁছল ১৮৪২ সালের ৫ জানুআরিতে সেই কালো বর্ডার 
দেওয়া পত্রখানা। এক অভাবিত সংবাদ, *১* নভেম্বর মদিয়ে দ্য হানস্থি 
পরলোকগমন করেছেন”। সাত বছর আগে কতিপয় দিনের দেখা অর্ধবিশ্বাত 


৭৩ 


একখানি রহস্যময় স্থিরযৌবনার মুখ মনে পড়ল বালজাকের। মনে পড়ল তার 
প্রতিশ্রুতির কথা_-“আমি স্বামী ত্যাগ করে তোমার ঘরে আসতে পারব না। 
তার মৃত্যু পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে|” এই প্রতিশ্রুতি কী মাদাম 
হানস্কা রক্ষা করবে! যদি করে! যদি করে! আশায় উৎসাহে উজ্জল হয়ে 
উঠলেন বিষণ্ন বিধ্বস্ত বালজাক। রাজকন্যা আর গোটা রাজত্ব তার করতলগত 


' হবে তখন__তখন বালজাক”তখন বালজাক-*-তখন যে বালজাক কী করবেন, 


এখনই যে তিনি কি করবেন ভেবে না পেয়ে চিঠিটা মুঠোয় করে অভিভূত হয়ে 


বসে রইলেন। 
. বালজাকের জীবনের আর এক অধ্যায়, শেষ অধ্যায় শুরু হল। 


আট 


বালজাকের জীবন যেন এক নিদারুণ কুটিল নদী । কখনও সে যেন এতটুকু 
সোজা পথে চলতে জানে না। পদে পদে কেবল বাঁক ফেরে সে, বাকে বাকে নতুন 
পথে অতিসারী হয়। ১৭৯৯ সালের ২* মে তার জন্ম । ওই বছরেরই জুন মাসে 
তার জীবন-যাত্া প্রথম বাঁক ঘুরল। মায়ের কোল থেকে দাইয়ের কোলে নির্বাসিত 
হলেন বালজাক। দেই থেকে ক্রমাগত একে বেঁকে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে 
পরম উদ্বেগের পথ বেয়ে চলেছে তাঁর জীবন। জীবনে তার এমন একটা দিন 
আসেনি যেদিন তিনি একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বলতে পেরেছেন_-আজ 
আমি নিশ্চিন্ত আজ আমি স্থখী। সুখ নেই বালজাকের কপালে। বাঁলজাকের 
কপালে স্থখ লেখেন নি বিধাতাপুরুষ। তার জীবনে যত সখ এসেছে সবই দুঃখের 
ছদ্মবেশ ; পরিণামে তাকে যন্ত্রণায় জেরবার করেছে কেবল 
- এইবার হয়ত যথার্থ সখ এল, “এবার হয়ত আমি সত্যি সত্যি সুখী হব।” 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবলেন বালজাক। কিন্তু আমরা জানি সখী হওয়ার ভাগ্য 
বালজাকের নয়। সে আমরা গোড়া থেকেই দেখে আসছি যদিও, স্থখের দিকে 
সম্ভাবনার দিকে ১৮৪২-এর ৫ জান্আরির চিঠিখানা যে বালজাকের জীবনের মস্ত 
বড় বীক এবং তাঁর জীবনের শেষ বড় বাক তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত এ 
বাকের প্রান্তেও সুখের জীবন কুনুমাস্তীর্ণ নয়, বালজাক তা জানতেন। তিনি 
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জানতেন মাদাম ইভা দ্য হানস্কা জেনে গেছেন, লে জারদা-তে কৌতেসা গিদো- 
বোনি ভিসকৌতির বাড়ির গায়ে বালজাকের বাড়ি আর কৌতেসার সঙ্গে বালজাকের 
গোপন প্রণয়। মাদাম মারবুতিকে নিয়ে বালজাকের ইতালি অভিনার-পর্ব ত সারা 
সুরোপের বৈঠকী গাল-গল্পের টক-ঝাল মিষ্টি ; সে যে যুক্রেন পযন্ত পৌছতে বাকি 
নেই তা কেউ না বলে দিলেও বালজাকের অজানা ছিল না। বস্তুত অস্থির ক্রোধে 
. মাদাম হানস্কাই তীব্র তিরস্কারের ভাষায় তা জানিয়ে দিয়েছেন। আসলে আগ্ুনকে 
যেমন অক্সিজেন ছাড়া জালিয়ে রাখা যায় না ভালবাসাও তেমনি : ভালবাসা 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য চায়। নিকটতম, ঘনিষ্তার উত্তাপ না হলে সে বাচে না। অধিকস্ত 
ভালবাসা চায় আত্মসমর্পণ শরণাগতি। অথচ তাঁদের মধ্যে দীর্ঘ সাত বছরের 
আদর্শন। তদুপরি বালজাকের উদ্দাম যৌন-বিলাসের কেচ্ছা ইতার অন থেকে 
বালজাকের প্রতি তীর প্রগাচ মোহ অনেকখানি আবছা করে দিয়েছিল। 
বালজাকের প্রথম দায়িত্ব হল সেই আবছা! হয়ে আসা প্রতিরুতিতে নতুন করে রং 
চড়ানো 
কিন্তু তার জন্ত তিনি আর ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে বসলেন না। ইভার 
তিরগ্কারের চিঠি পড়ে তার জবাব দিতে বসে বালজাক উদ্ছত ভঙ্গীতে লিখলেন ঃ 
১ “আমার ব্যাপারে নাকগলাতে বারণ করছি তোমাকে । আমি তোমার 
₹ নিন্দা প্রশস্তি কোনটাই চাইনে। যার মাথার ওপরে দশ হাত জল, যে 
কোন মতে ভেসে ওঠার জন্যে প্রাণপণ লড়ছে তার রুদ্ধশ্বাস জীবনের 
যন্ত্রণা তুমি কী বুঝবে! তুমি ধনী। শ্বামীর এঁশ্বর্ের ছায়ায় নিরাপদ 
সথখের জীবন কাটাচ্ছ। তুমি আমার মতন হতভাগ্যের দুঃখ বুঝবে না» 
আর এক চিঠির জবাবে আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল বালজাকের অভিমান £ 
“তুমি লিখেছ, আমি চপল লঘুচিত্ব। কিসে তুমি আমাকে চপল লঘুচিত্ত 
দখলে? সেকি এজন্যে ঘষে, দীর্ঘ বারো বছর ধরে ঘুম-বিশ্রাম-সুখ- 
আরাম সব- সমস্ত বিসর্জন দিয়ে আমি সাহিত্য-স্বষ্টির এক বিশাল 
কর্মকাণ্ডে মগ্ন আছি বলে? সে কি এন্তে যে, দশ বছর তোমার যুতির 
পাশে আমার বুকে আর কারো! জায়গা হয়নি বলে? নাকি, আমার 
মায়ের নির্মম অবহেলায় নিঃসন্বল আমি শৃন্ঠ হাতে জীবনের পথে যাত্রা 
শুরু করে ক্রমান্বয়ে খণে ডুবেছি আর সে খণ শোধ দিতে বারো বছর 
এর শুধু কালো কফি খেয়ে রাত জেগে চলেছি বলে? আমি দুঃসহ 
বোঝা বহন করে চলেছি অথচ রিভলবারের গুলিতে আমার 
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মাথার খুলি উড়িয়ে দিইনি কি নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়িনি, আমি 
চপল লঘুচিত্ব এজন্যে ? বল, অনুগ্রহ করে বল, খণ পরিশোধ আর 
সাহিত্য-স্থট্ির মধ্যে আমি আমার জীবনের আর সব- সমস্ত স্থখ আরাম 
বিসর্জন দিয়েছি বলেই কি আমাকে তুমি চপলমতি লঘুচিত্ত বলে গাল 
পাড়ছ? : 
«...চপলমতি ! লঘুচিত্ত!! সত্যি!!! নাপোলেঞ্ যুদ্ধের প্রস্তুতে পর্বে 
যখন যুদ্ধ ক্ষেত্রের চারিদিকে অস্থির হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতেন তখন 
তাকে দেখে তোমার মতন নৈষ্ঠিক বুর্জোআরাই কেবল বলতে পারে, 
“লোকটা কী অস্থির মতি, একটা জায়গায় একটুকাল স্বস্থ হয়ে দাড়াতে 
পারে না। ওর কোন স্থির বুদ্ধি নেই ।” 
সাত বছর যাঁদের মধ্যে দেখ! সাক্ষাৎ নেই তাদের মধ্যে চলেছে এইরকম্‌ পত্র _ 
“লেখালেখি । 
হা, ঝগড়া আর মন কষাকষি তাদের মধ্যে যারপর নাই তীত্র ও তিক্ত 
হয়ে উঠেছিল। সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যেতে পারত যে কোন মুহূর্তে । বালজাক ত 
একসময়ে প্রায় ঠিকই করে ফেলেছিলেন, দেখতে তার চেহারা যা-ই হোক প্রচুর 
অর্থের মালিক হলে বালজাক যে কোন একজন প্রৌঢ় বিধবাকে বিয়ে করতে 
রাজী। এ রকম একটা বিয়ে ঠিক করে দিতে বন্ধু বান্ধব অনেককেই তিনি চিঠি 
লিখে অনুরোধও করেছিলেন। একদিকে তেমন বিধবা ভাগ্যে জোটেনি 
বালজাকের তাই তখনও তিনি কুমার থেকে গেছেন, অন্যদিকে সমকালের শ্রেষ্ঠ 
লেখক বালজাকের নামের সঙ্গে নিজের নামটাকে জড়িয়ে রেখে মাদাম ইভা দ্য 
হানস্কার অমর হওয়ার লোভ বালজাকের চরিত্রহীনতার হাজার কিসসাও অবদমিত 
করতে পারেনি বলে, তাদের সম্পর্ক পরম তিক্ত হয়েও একেবারে ছিন্ন হয়ে যায়নি, 
ছিন্ন করে দিতে পারেন নি মাদাম ইভা। তার কালের শ্রেষ্ঠ উপন্ানিক তার 
কাছে এমন নত জান্থু হয়ে প্রেম নিবেদন করছে, এ এক অসীম আত্মশ্লাঘার বস্ত 
হয়ে উঠেছিল তাঁর কাছে। আর বালজাকের চিঠি, সে ত নিঃসন্দেহে আর এক 
সম্পদ। ইভার এইখানেই ছিল মৌল ছূর্বলতা। সর্বোপরি বিয়ে করতে চাক 
কিংবা অন্য যে কাঁরণই মনের গভীরে থাক আভিজাত্যের প্রতি পরম লোভী 
বালজাক কখনও এমন বুদ্ধিমতী ধনী অভিজাত বিদুষী সুন্দরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাতে - 
চান নি। 
; কিন্ত সম্পর্ক রাখার একমাত্র সুত্র পত্র লেখা বালজাকের পক্ষে এক নিদারুণ 
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বেদনার ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। যুক্রেনের অলস নিরুত্তাপ জীবনে হানস্কার 
একমাত্র উত্তেজনা ও আনন্দ ছিল বালজাকের পত্র পাওয়া, বালজাককে পত্র 
লেখা । কোন কোন সপ্তাহে তিনি ছ'খানারও বেশী পত্র লিখে ফেলতেন। কিন্তু 
বালজাকের পক্ষে তার প্রত্যেকটি পত্রের জবাব দেওয়া ছিল এক কঠিন সমস্তা। 
অথচ ইভার দাবি তার প্রত্যেকটি পত্রের জবাব দিতে হবে। 

“সারাদিন তোমার কোন কাঁজ নেই, কাজেই তুমি ক্রমাগত পত্র লিখে 
যেতে পার”, টেবিলে ঘুষি মেরে চেঁচিয়ে উঠতেন বালজাক, “আর আমি! তোমাকে 
আমার পত্র লিখতে হলে? অবপর বলে আমার কি একটা মুহূর্তও আছে? দিনে 
পনর ঘণ্টা লিখে ষাচ্ছি। লেখার কাকে ফাকে প্রুফ সংশোধন চলছে। তারপর 
স্নান আছে খাওয়। আছে_যত কম হোক কিছু সময় তার ভজন্তে “দিতেই হয়। 
শেষে থাকে একটু ঘুমোনোর কাজ। শরীরটাকে লেখার যোগ্য রাখতে ঘুমোতে 
অবশ্যই হয়, তা যত কম সময়ই হোক, যেমন ঘুমোতে হয় তেমনি আবার নতুন 
রচনা সম্পর্কে চিন্তা ভাবনাও করতে হয়__সর্বোপরি পাওনা আদায় আর পাওনাদারের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালানোর মত একটা অপরিহার্য ব্যাপার ত আছেই, থাকছেই। 
এখন তোমাকে যদি আমার চিঠি লিখতে হয় এ সব মূল্যবান ও অনিবার্ষ কাজগুলি 
থেকে নিংড়ে বার করতে হয় সেই. সময়টুকু ॥* 

বালজাক যে শুধু রাগের মাথায় টেবিলে ঘুষি মেরে এ সব কথা সরবে ভাবতেন 
তাই নয়, হানস্কাকে সে-সব কথা দিখতেনও | একবার লিখেছিলেন 

“তুমি টাকার বিছানায় শুয়ে আছ। তুমি আমার অর্থ কষ্টের জালা 
বুঝবে না। তোমাকে একটা দীর্ঘ পত্র লেখ! মানে আমার কয়েক 
শ'ফরী লোকসান। ওই পাতা কটা যদি আমি কোন কাগজের জন্যে 
কি পাবলিশারের জন্যে লিখি আমার শূন্য হাতে কয়েক শ’ ফ্রী] আসে।” 

“তাই লেখ ইভাও তেমনি, কাটা! কাটা কথার কাটা কাটা জবাব 
দিয়েছেন, “বেশ তাই লেখ। তুমি আমাকে চিঠি লিখে| না। আমিও তোমাকে 
চিঠি লিখব না। তোমার পত্রের উত্তর দেওয়া ছাড়া, না, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আর 
একটাও পত্র লিখব না আমি ।” 


“বটে”, পত্র পেয়ে গর্জে ওঠে বালজাক, “ছোট, কত ছোট তুমি, বুঝলাম 


এবার। আজকাল এ জন্েই তোমার পত্রের সংখ্যা কমে আসছে। আমার পত্র 
লিখতে দেরি হয় বলে তুমিও তাই চুপ করেথাক। তোমার পত্রও অনেক বিলম্বে 
পাই আমি। 


কিন্ত তুমি কী জান, স্ট্যাম্প কেনার পয়সাও কখনো কখনো আমার 
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থাকে না? আমি কখনো তোমাকে এমব কথা বলতে চাই নি। তুমি আমাকে 
বলিয়ে ছাড়ছ। আমাকে তুমি অনন্যোপায় করে তুলছ, হ্যা, শোন, আমি ডুবে 
যাচ্ছি খণে খণে, ক্রমাগত গভীর থেকে গভীরে তলিয়ে যাচ্ছি আমি। আজ আমি 
নিঃস্ব পথের ভিখিরীর তুল্য ; কিন্ত এমন দিন আমার সবদিন ছিল না, একদিন 
আমার সব ক'টা পকেট ভি থাকত টাকায় ।” 
আসলে দীর্ঘ অদর্শনে ক্রমশ উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ শিথিল হয়ে 
আসছিল, ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল হৃদয়ের উত্তাপ। গোড়ায় দু'জনেই ভেবেছিলেন__ 
ম'সিয়ে দ্য হানস্কির যে বয়স আর যে স্বাস্থ্য তাতে দু'তিন বছরের বেশী বাচবেন না 
তিনি। কিন্তু শত্রর মুখে ছাই দিয়ে তিনি আরও আটটা বছর বেঁচে থাকলেন। 
আদর্শন ও বিচ্ছেদের এই দীর্ঘ ব্যবধানই তাদের ভালবাসার মূলে ঈর্ষা ও বিদ্বেষের 
বিষ ছড়াতে থাকল। 
শ্রীমতী ইভার দাবি, “যতদিন না তুমি আমাকে পাচ্ছ, তুমি তা 
মতন মিতব্যয়ী আর সন্যাসীর মতন সং থাকবে।” কিন্তু বালজাকের মতন 
তীন্র জীবনধর্মী মানুষের পক্ষে তা কেন সম্ভব হবে! তাই বলে এ ব্যাপারে: 
বালজাকের কোন ঢাকঢাক-গুড়গুড় নেই। তিনি মাদাম হানস্কাকে পরিষ্কার 
জানিয়ে দিয়েছেন £ 
“পুরুষ নিশ্চয় মেয়েমান্কুষ নয়, মেয়ে মানুষ কী? অতএব তুমি অবশ্যই 
চিন্তা করতে পার না যে, একটা পুরুষ ১৮৩৪ থেকে ১৮৪২ টানা ন’টা 
ই বছর একেবারে নারীবঙ্জিত থাকবে। আর চিকিৎসাবিজ্ঞানের এ 
কথাটাও নিশ্চয় তোমার জানা না থাকার কথা নয় যে, একটা পুরুষ 
যদি এতটা বছর যৌন অম্পর্ক-রহিত থাকে ত নে নির্ঘাৎ পুরুষত্হীন হয়ে 
যায় কিংবা নিউরটিক জড় হতে বাধ্য হয়। তাই জেনেই হয়ত তুমি 
আমাকে বলেছিলে বারবনিতার' কাছে যেতে। আমার সব যৌন- 
সম্পর্ক ত সে স্তরেরই। তুমি নিশ্চয় অবুঝ হবে না, দিনরাত কঠোর 
পরিশ্রম করে ক্লান্ত তদুপরি খণ-জর্জরিত একটা মানুষের কখনো-নখনো 
আত্মবিস্থৃতির দরকার--"“অথচ তুমি ক্রমাগত আমার দোষ ধরে যাচ্ছো, 
আমাকে শান্তি দিচ্ছ কেবল, আমাদের বিচ্ছেদ যন্ত্রণার ওপরে সে আরও 
মৰ্মান্তিক |” 
এভাবে দু'জনের মধ্যে তুল বোবাবুঝির বিকর্ষণ গভীর থেকে অধৈ ও দুর 
থেকে ছুস্তর হতে হতে যখন ব্যবধান প্রায় অলজ্ব্য হয়ে উঠেছে তখন বালজাক 
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পেলেন সেই কালো বর্ডারের পত্র। ১৮৪১-এর ১০ নভেম্বর মলিয়ে দ্য হানস্বির : 
দেহ রক্ষার সংবাদ। চরম দুঃনময়ে পত্রখানা এসেছিল বালজাকের হাতে। ডুবন্ত 
আন্ষের হাতে তৃণগাছির মতন চিঠিখানাকে মুঠোয় করে ধরে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলেন বালজাক। তার বিহ্বলতা৷ কাটতে অনেকক্ষণ লেগেছিল । 

বালজাকের তখন বয়স তেতালিশ, আর যে কালবিলম্ব চলবে না, সে যে 
ভয়ানক মারাত্মক হবে তার পক্ষে, মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন বালজাঁক। তাঁর চাই 
শাস্তি, নিরুদেগ নিশ্চিন্ত অবসর। তা না পেলে যে মহৎ ব্রতে তিনি জীবন উৎসর্গ 
করেছেন তা সাক্গ করে যাবেন কী করে! তাই তিনি স্থির করলেন যেমন করে 
হোক ইভার ভাঙা মন জোড়া লাগাতে হবে, নতুন করে জয় করতে হবে তীর 
পুরাতন প্রেমিকাকে। আর. তা করতে পারলেই তার হ্বপ্রের সাফল্য । | 

কিন্তু সে সাফল্য যে সহজলভ্য নয় বালজাকের বেশী সে আর কে জানত। 
যত বড় সাহিত্যিকই হোন না কেন বালজাক, তার খ্যাতি হোক না বিশ্ববিস্তৃত, 
তবু তার নামের আগেকার দ্য শব্দটি ষে জাল, তিনি যে অভিজাত বংশের ছেলে 
শন, তার ঠাকুরদা যে একজন নিচ বংশজাত দরিদ্র কৃষক, হানস্কি পরিবার তা ভুলবেন 
কেমন করে, ফ্রান্সের আর সকলের মতন এ সংবাদ ত তাদেরও জাঁন1। 

তাই বালজাক চেষ্টা করলেন, ১. রাজার কাছ থেকে একট! খেতাব আদীয় 
করতে। ২. ফরাসী 'আকাদমির সভ্য হতে ; হতে, পারলে মন্ত- সম্মান, সঙ্গে 
বছরে দু'হাজার ফ্রা বৃত্তি। ৩. অথবা অভিধান-কমিশনের সদস্ত পদ পেতে; 
এতেও আছে রাজকীয় সম্মান, তছুপরি সম্মান-দক্ষিণ| বছরে ছ'হাজার ফ্র।। এ 
পদটি সবচেয়ে লোভনীয় এ জন্যে যে, এটি সারা জীবনের সদশ্ত-পদ, একবার সন্ত 
হতে পারলে আর নাম খারিজের ভয় নেই। কিন্ত সম্মানের এই শিখরচুড়া যেমন 
বন্ধুর তেমনি পিচ্ছিল। তকুজেদী মান্য, একবার যখন মাথায় এসেছে কল্পনাট। 
তিন দরজাতেই গিয়ে ঢু মারলেন বালজাক। ' একমাত্র সাহিত্য-খ্যাঁতি ছাড়া অর্থ 
আভিজাত্য কিংবা সুপারিশ মদত যোগাতে আর কিছুই ছিল না তার। অধিকন্ত ' 
দুর্নাম ছিল-_তিনি অথৈ খণে ডুবন্ত, মাঝে মাঝেই পারী থেকে পালিয়ে অন্যত্র 
সুকিয়ে থাকতে হয়। তার চরিত্র-দোষের গল্পে অভিজাত সমাজের বৈঠক- 
খানা সর্বদা সরগরম, কাগজে কাগজেও তাই নিয়ে কেচ্ছা-কেত্তন কম হয়নি। 
অতএব ...... 

তবু যে-কোন একটা পদকি খেতাব মুঠোয় আনতে প্রাণের দায়ে 
প্রাণপণ চেষ্টা করলেন বালঙ্গাক। কিন্ত যে-ফল প্রাংশু মানুষেরও নাগালের 
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বাইরে, বামন হয়ে তাই লাফ দিয়ে ধরতে চেয়ে বারবার ব্যর্থ বালজাক' উপহসিতই' 
হলেন শুধু। তখন আবার করে ফিরে এলেন রঙ্গ মঞ্চে । গেল বারের ব্যর্থতার 
অভিজ্ঞতা এবার কাজে লাগাবেন। রঙ্গমঞ্চে অসামান্ত প্রতিভার চিহ্ন রেখে 
রাজকীয় খ্যাতি আদায় করে নেবেন, মনে মনে তার সেই বাঁসনা। 

তিনি কয়েক রাত জেগে ‘লে রেস্ৃরস দ্য ক্যানোলা* নাটকখানা লিখে" 
ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে মহড়ায় ফেলা হল। একদিকে মহড়া চলছে আর একদিকে 
চলছে উদ্বোধন রজনীর জন্তে প্রবল প্রচ্থতি-পর্ব। বালজাক নিজে সেই প্রস্তুতি 
পর্বের ভার নিয়েছেন। বালজাকের পণ, তিনি উদ্বোধন রজনীকে বর্ণে সমারোহে 
আর ওজ্জল্যে এমন এক স্তরে তুলে ধরবেন পারী শহর জন্মে যাঁ কখনো দেখেনি ।' 
তিনি পারীর তামাম বুদ্ধিজীবীর চোখ ধাধিয়ে দেবেন, প্রথম দিনেই কান! করে, 
দেবেন পূর্ববর্তী সমস্ত নাটক। পরিকল্পনা দ্রুত এগিয়ে চলল। সর্বোচ্চযূলোর আসন- 
গুলি অলংকৃত করবেন নিমন্ত্রিত রাজকীয় অতিথিবুন্দ_-আযামব্যাশ্যাড্যার, নাইট,. 
পার্লামেন্টের স্টেট অফিসাররা । তারপরের আসনগুলিতে থাকবেন প্রতিপত্তিসম্পন্ন' 
শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীরা অবশেষে অভিজাত সম্প্রদায়ের ধনী পুরুষ ও তাদের সুন্দরী 
সী কন্তারা। শেষমেশ যদি স্থান সংকুলান হয় বালজাকের যারা ভক্ত তীাদের। 
কাছে উচ্চমূল্যে কিছু টিকিট বিক্রি করা হবে। 

হাকডাকে গুরু ও গম্ভীর সে আয়োজন-উদ্যোগের, খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরি 
হল না। বালজাকের প্রচারযন্ত্র চমৎকার কাজ করছিল । আগাম টিকিট সংগ্রহের" 
জন্তে বক্স অফিসে দীর্ঘ লাইন পড়ল । কিন্তু ধার তার কাছে ত টিকিট বিক্রি চলবে 
না, শক্র যারা নাটক দেখতে এসে টিটকিরি দেবে, বিড়াল ডাকবে, সিটি মারবে, 
বেছে বেছে তাদের বাদ দিতে হবে। সে কাজের দার নিয়েছেন বালজাক স্বয়ং । 
তিনি যার চোখের দিকে তাকান তাকেই মনে করেন শক্রপক্ষ, তার চোখের 
তারায় ঠোটের কোণে যেন বিজ্রপের কৌতুহল দেখতে. পান। ফলে ঠগ 
বাছতে গঁ! উজাড় হয়ে গেল। বিশ পঞ্চাশ থানার বেশী আগাম টিকিট বিক্রি 
হল না। ঘোষণ| করে দেওয়া হুল_ হাউস ফুল। আর টিকিট নেই। বালজাক 
অভিজাত সমাজের মধ্যে গেস্ট. কার্ড বিলি করতে থাকলেন। সেখানেও 
বাঁচবিচার আছে বই কী, সেখানেও ত আছে বালজাকের খ্যাতিতে ইর্বাকাতর 
নিন্দুক। 

ফলে উদ্বোধন 'রজনীতে যখন অভিনয় আরম্ভ হতে আর ঘণ্টা খানেক বাকি. 
দেখা গেল আধখানা, হলই ফীকা। নিমন্ত্রিত ধারা এসেছেন এবং আমতে এখনও: 
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‘বাকি সাকুল্যে তারা আধখান! হলের বেশী নয়। এত এত আমন খালি থাকবে, 
অথচ কত মানুষকে ফিরিয়ে দেওয়া হল! আবার ঘোষণা কর! হল সামান্য সংখ্যক 
আসন খালি আছে। অবিলম্বে টিকিট সংগ্রহ করুন। কিন্তু তখন আর লাইন 
নেই, উৎস্থক নাট্যরসিকদের উৎসাহে ভাটা পড়ে গেছে ততক্ষণে । বক্স অফিসে 
নামান্ত কয়েক জনের ভীড় দেখে চুল ছিড়তে শুরু করলেন বালজাক, আঃ, 
অনেকগুলি টাক! শুধু বুদ্ধির দোষে চোট্‌ হয়ে গেল। 
কিন্ত আপমোসের সেই শেষ নয়, কেবল শুরু । প্রথমদিন নিমদ্ত্রিত দর্শকরা 
কিছু বিশেষ বললেন না বটে কিন্তু পরবর্তা কয়েকটা রজনীতে আর হলে কান পাতা 
গেল না। পয়সা খরচ করে দর্শকর! এল যেন কেবল হৈ-চৈ করতে, টেচাতে, সিটি 
দিতে, বেড়াল ভাকতে | কেউ কেউ ছড়া কাটতে থাকল £ 
| ফন্দীবাজ বালজাক, 
করতে চাও বাজীমাৎ” 
ব্যর্থ, হতাশ ও লাঞ্ছিত বালজাক গেলবারের মতন এবারেও স্টেজের পেছন 
“দার দিয়ে নিঃপবে বাঁড়ি ফিরলেন। এবং গে ব্যর্থতার শোধ তুলতে ডজনখানেক 
মোম একমঙ্দে জেলে মনোনিবেশ করলেন উপন্যাস রচনায়_দেখি উপন্যাস পড়তে 
পড়তে তোমরা উত্তেজনায় লাফিয়ে ওঠ, যন্ত্রণায় কেঁদে ফেল কিংবা সিটি 
বেড়াল ডাক, ছড়াকাট ? 
এই এক আশ্চর্য ব্যাপার বার বার দেখা গেছে বালজাকের মধ্যে । অন্তত্র 
ব্যর্থ লাঞ্ছিত হয়ে যখনই বালজাক গল্প উপন্যাস রচনায় মনঃসংযোগ করেছেন 
তখনই তার হাত দিয়ে বেরিয়ে এসেছে অসামান্ত সব রচনা। এবারেও তার 
ব্যতিক্রম ঘটল না। ১৮৪১ থেকে ১৮৪৩ দু'বছর আর কোন দিকে চোখ ফেরালেন 
না বালজাক ; ফলে তার জীবনের আরও ক'টি শ্রেষ্ঠ ফমল ফলল এ সময়ে, যেমন 
“লা ফোন মেইভ্রেদ, “মেমোজ্যার দ্ধ ঘে| জ্যোন মারিয়ে, ‘আলব্যের সাদারুস» 
'আ দেবু দা লা ভি, ‘ওনোরিন’, ‘লা স্থ্যজ দ্য দৌপাৎপ'। 
ভাগিাম মাস্থযগুলি সেদিন পয়সা খরচ 
কেটেছিল, শিস দিয়ে ছিল 
হঠকারিতাকে নিন্দা করেছি 
তাই ত বিশ্বের পাহিত্য-র 
'পেলেন। 


দাও, 


করে গিয়ে বেড়াল ডেকেছিল, ছড়া 
5 যে কাজ যার সাজে না সেকাজ করতে যাওয়ার 
লিঃ ভাগ্যিস ওই বাজে নাটকখানা মঞ্চমফল হয় নি; 
দিকরা আরও কয়েকখানি অনবগ্ত উপন্যাস উপহার 


কিন্ত বিশবনাহিত্য-রমিকদের জগ নেদিন বালজাকের থোড়াই ভাবনা ছিল। 
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তার সমস্ত চিন্তা দেহমন-আত্মা শুদ্ধ, মগ্ন ছিল মাদাম ইভা গ্য হানস্কার হৃদয় জয়ে, 
কেমন করে তাঁর মন ভোলানো যাবে সেই ধ্যানে । 
“দ্যাখো,” মাদাম হানস্কাকে উপহসিত নাট্যকার বালজাক লিখলেন, 
“দ্যাখো, আর যেখানেই না কেন আমি ব্যর্থ হই, গল্প উপন্তাঁস রচনায় 
আমি শিরোমণি ছেলে, আমাকে পার হয়ে যাবে এমন প্রতিভা আজও 
জন্মায় নি।” 
অথচ যাকে উদ্দেশ করে এমন কাতর চিঠি তার মধ্যে তখনও প্রত্যক্ষ কোন 
চাঞ্চল্য নেই। স্থমেরু শিখরে জ্যোতির্ময় নক্ষত্রের মতন স্থির অপলক জলছেন 
তিনি_একবাঁর তাকে দেখবার, তার সান্নিধ্যে আসবার অনুমতি পর্যন্ত দিচ্ছেন 
না। বিয়ে করবেন না এমন কথা উচ্চারণ করছেন না; কিন্ত সে শুভদিন কবে 
কত দূরে তাও বলছেন নাঁ। লিখতে লিখতে অবসন্ন বালজাক মাঝে মাঝে মধ্যরাতে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন, একী নিষ্ঠুর নীরবতা তোমার; একী নির্মম উদাসীন, ওগো এ 
তোমার কেমন পরীক্ষা ! 
কিন্তু পরীক্ষা যত কঠিন, কক্ছুদাধনা যেন, ততোধিক কঠোর । সব অবসন্নতা 
ঝেড়ে ফেলে বালজাক মোজা! হয়ে বসেন। ঢক্চক্‌ করে একবারে অনেকখানি 
কালো কফি গিলে ফেলে আবার রচনার মধ্যে ডুবে যাঁন। মন্ত্রের মতন করে 
আবৃত্তি ক্রেন হে সুদুর্লভা, তোমাকে আমি জয় করবই। 


নয় 


দূর আকাশের এক নক্ষত্র, রহস্যময় এক আলোর বিন্দু, অধরা, অলভ্যা সে 
অপলক তাকিয়ে আছে মাটির এক মান্থষের দিকে । মাদাম হানক্কা আর ম সিয়ে 
বালজাক। দুই আশ্চৰ্য মান্য । একজন স্থির 95 নিনিমেষ দৃষ্টি আর একজন 
উধ্বমুখ আর্দ্র আঁখি নতজানু । ( 
বিনীত প্রার্থনার চিঠি লিখছেন £ 
«ওগো সুন্দর! আমি কী আমার ইভার কাছে এক্ষুনি অসম্ভব কিছু দাবি 
করছি। আমি শুধু জানতে চাই, তুমি শুধু বলঃ কবে সেই শুভদিন 
আসবে, একবছর, দেড় বছর, ছু' বছর, কবে আমরা সখী হব। আমি 
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কেবল চাই তুমি বল, ‘আমরা’, বল আমরা মিলিত হব অমুক এক 
সময়ে, আমার অপেক্ষার দিনগুলির এক জায়গায় একটা! দাড়ি টেনে 
দাও। আঁমি অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় অস্থির কাতর ।৮ 
এত অঙ্থুনয় সত্বেও মাদাম হানস্কা নীরব কেন, কেন চাপা ঠোট নড়ছে না 
তার, কেন রহস্যময় দৃষ্টি নি্পলক। জানতে হলে তীর ভাইকে লেখা মাদাম 
হানস্কার একখানা পুরোনো চিঠি পড়তে হয় । 
মাদাম হানস্কা তীর স্বামী জীবিত থাকতেই বালজাকরে তীর প্রণয়ী বলে 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন) কিন্তু সেই প্রণয়ের" স্বীকৃতি ছিল ততটুকুই যতটুকু হলে 
তার দাম্পত্য জীবনের :শুচিতা নষ্ট হবে না; সমাজে তার নামে কলঙ্ক রটবে না। 
স্বামী জীবিত থাকতে মাদাম হানস্কাকে তার দ্বিধাগ্রস্ত মনের মুখোমুখি হতে হয়নি। 
বালজাকের সঙ্গে তার প্রণয় পরিণয়ে পরিণত হবে এমন নিশ্চিত কোন সস্তাবনা 
তখনও স্পষ্ট ছিল ন৷। কাজেই মাদাম হানস্কা স্বামীর আড়ালে নিরাপদেই ছিলেন । 
বিপদ ঘটল স্বামীর মৃত্যুর পর। এখন তাকে সিদ্ধান্তে আসতে হবেঃ তিনি 
পারিবারিক - এঁতিহের গৌরব ও অর্থ নিয়ে অখ্যাত থাকবেন অথবা স্ব-কালের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভার প্রণয্নিনী রূপে বিশ্ববিখ্যাত হবেন । 
এই সমস্যার সামনে যে একদিন তাকে দাড়াতে হবে তা তিনি অনেকদিন 
আগে থেকেই অন্ণুভব করেছিলেন; স্বামীর জীবিত কালেই এ ভাবনায় তার 
অবসরের অনেক সময় কেটেছে। তিনি যে কেবল একাএকাই এ-ভাবনা 
ভেবেছেন তা নয়, কোন কোন ঘনিষ্ঠ শুভান্ুধ্যায়ীকে এ ভাবনার শরিকও করেছেন। 
সেই শুভান্থধ্যায়ীদের একজন তীর ভাই। ভাইকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন 
এখানে তারই সারমর্ম তুলে দিচ্ছি। এ পত্রেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে মাদাম হানস্কার 
অস্ত্র, অন্তদ্ধন্দের স্বরূপ, এবং তীর দ্বিধা ও ভয়। 
“'**আমার স্বামীর মৃত্যুর পরে তোমার ভবিষ্যৎ ভগ্নিপতি কে হবে সন্দেহ 
করে তুমি খুব বিচলিত হয়েছ ; কিন্ত আমি তোমায় এ কথা! জানাতে পেরে 
আরাম বোধ করছি যে, আমি তেমন কোন নিদ্ধান্তে আসি নি এখনো, 
-আর তেমন কোন সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হব এমন অনিবার্ধ কারণও 
দেখছি না এখন অবধি, অবশ্য তোমার কাছে স্বীকার করতে কুঠা 
নেই, আগ্সি বালজাককে ভালবাসি। তুমি যতখানি অন্যান করেছ হয়ত 
তার চেয়ে অনেক বেশীই ভালবাদি। আমার নিঃসঙ্গ জীবনে বালজাকের 
চিঠিগুলি এক মহৎ, ঘটনা, এক মুল্যবান সম্পদ। আমি তীর চিঠির 
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জন্যে কী ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করি তুমি বুঝবে না। আমি সে চিঠিগুলি 
যখন পড়ি তখন আর আমাতে আমি থাকি না, সে আমাকে এক অলৌকিক 
রহস্যে আচ্ছন্ন আবৃত করে ফেলে। আমার জন্যে তার যে বিস্ময় ও 
ভালবাসা সে আমার এক অসীম অহংকার । বালজাকের জীবনে যত 
নারী এসেছে আমি যে তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে তার আত্মার আকাশে 
| অনির্বাণ এক নক্ষত্র হয়ে উঠেছি, সে সুখের কোন তুলনা নেই। আমার 
এত স্থখ এত অহংকারের মূলে মানুষটির প্রতিভা । এমন প্রতিভা এর 
| আগে স্থট্টি করতে পারে নি ফ্রান্স । আমি যখন এ কথা ভাবি, মানুষটির আর 
কোন দোষ আমার চোখে পড়তে চায় না। আমি অন্ধ হয়ে থাকি। এমন 
প্রতিভার একাস্তিক ভালবাসা পেলে কে না আচ্ছন্ন আবিষ্ট হয়! মনে 
হয় আমি তার উপযুক্ত নয়, অতিশয় অকিঞ্চিংকর তার কাছে। অন্থপযুক্ত 
অকিঞ্চিংকর হয়েও এত ভালবাসা পাওয়ার ভাগ্য যে কী গৌরবের, পুরুষ 
হয়ে তুমি নারী-মনের সে আবেগকে ধরতে পারবে না। - 
“ভালবাসায় এমন আচ্ছন্ন অন্ধ হয়েও তবু, আমি যখনই তার সঙ্গে একলা 
হয়েছি এমন কতকগুলি দোষ আমার চোখে পড়েছে যার জন্যে আমি কষ্ট 
বোধ না করে পারি নি, মনে হয়েছে, যে দোষ আমি দেখছি অন্য মাম্যও 
সে দোষ দেখছে এবং দেখে মানুষটিকে ছোট করছে, তুচ্ছ করছে। 
এ সব সময়ে আমার ভীষণ কান্না পেয়েছে, ইচ্ছা হয়েছে আচ্ছা করে বকে 
দিই মানুষটিকে, আর অন্ত মানুষদের চোখ ফুটিয়ে দিই তার মহৎ প্রতিভার 
দিকে যাতে না দোষগুলি আর চোখে পড়ে । 
“মলিয়ে ঘ হানস্কি যারা গেলে আমার ভাগ্যে কী ঘটবে এক্ষুনি আমি তা 
ভাবতে চাইনে। তবে আশা করি আমি আমার পারিবারিক কর্তব্য 
ঠিক করে যেতে পারব, এত দিন যেমন করে আসছি । এ শিক্ষা আমি 
বাবার কাছে পেয়েছি, এ শিক্ষা আমার রক্তে। 
«এ আমার পরম ভাগ্য যে এখনও সিদ্ধান্তে আসার নির্মম সময় আসে নি। 
আস্লে কী করব জানি না। কেবল কখনো কখনো আমি বিন্ধা 
ভুলে গিয়ে সেই মানুষটিকে শুধু ভাবি, যে আমার জন্যে সবস্ব ত্যাগ, করতে 
| প্রস্তুত অথচ যাকে আমার দেওয়ার মতন কিছুই হয়ত নেই৷” 
. ওপরে যে পত্রের মর্ম তুলে দেওয়া হল তাঁর থেকেই স্পষ্ট এখন মাদাম হানস্কার 


৷ দ্বিধা কোথায়, অনিশ্চয়তার যন্ত্রণায় কেন: তিনি এমন করে ভোগাচ্ছেন বালজাককে । 
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এত গেল মাদাম ছাঁনস্কার অন্তরের দিক. থেকে দুজনের মিলনে বাঁধা । বাগড়া 
দিতে তা ছাড়াও কতকগুলি নিষ্ঠুর বাহু উদ্যত ছিল। 
: সেই নিষ্ঠুর বাহুগুলি বাড়িয়ে দিয়েছে তার আত্মীয় স্বজন, স্বার্থান্বেষীর! ৷ 

জারের আইনও কম বড় বাধা নয়। 

ম'সিয়ে হানস্কির জীবদ্দশায় মাদাম হানস্কা স্বামীর ছত্রচ্ছায়ায় নিরাপদ 
ছিলেন। তার মৃত্যুর পরে সকলে এক জোট হুল । পার্শ্ববর্তা জমিদার ম'সিয়ে হাঁনস্ষির 
আত্মীয় স্বজনরা ত বটেই, এমন কি সেন্ট পেতেরস্বুর্গে ও পারীতে ধারা ছিলেন 
তারাও এসে হাত মেলালেন এই ষড়যন্ত্র এর অকলেই- জানতেন, বাঁলজাকের 
সঙ্গে মাদাম হানস্কার একটা গোপন প্রণয়-সম্পর্ক অনেক দূর অবধি শিকড় 
ছড়িয়েছে। এ সম্পর্ক পরিণয়ে পরিণত হলে ম'সিয়ে হানস্কির অতুল এশবর্ঘ 
যা উত্তরাধিকারম্থত্রে মাদাম হানস্কারই প্রাপ্য, পাছে একজন ফরাসীর-_ 
প্রকারান্তরে ফরাসী সরকারের হাতে চলে যায়! তারা প্রাণপণে বাধা দিতে 
উদ্যত হলেন। 

এক আত্মীয় ত একট! মাম্লাই ঠুকে দিলেন। তাঁর আরজি, মাদাম হানস্বাই 
মগিয়ে হানস্কির সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী নন, আমিও তাঁর একজন 
অংশীদার। ছোট আদালতে ভদ্রলোক মামলায় জিতেও গেলেন। মাদাম হানস্কা 
তখন আপিল করলেন উধ্বতন আদালতে । সেন্ট পেতেরস্বুর্গে এলেন। প্রয়োজন 
হয় ত তিনি জারের দরবারেও দৌড়োদৌড়ি করবেন। 

মাদাম হানস্কা যখন এই মামলা মোকন্দমা নিয়ে অস্থির, তখন ভীমরুলের 
ঝাকের মতন এসে চারধার থেকে ছেঁকে ধরেছে তাকে তার নিজের এবং স্বামীর 
পরিবারের আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব, বিশেষ করে ওই সব পরিবারের মহিলারা । 
তাদের পণ-_বালজাকের চরিত্র নিয়ে কেচ্ছা খেউর ছড়িয়ে বালজাকের প্রতি মাদাম 
হানস্কার মন বিষিয়ে তুলবেন। 

“মন যখন মাদাম হানস্কার অবস্থা, তখন বালজাক চিঠির পর চিঠি 
লিখছেন। “তোমাকে একটু দেখব। ক্ষণকালের জন্তে হলেও তোমায় দেখবার 


হয়োগ আমাকে একবার দাও। তুমি অনুমতি দাও আমি সেন্ট পেতেরস্বরগে 
আনি” - 


এই নাছোড়বান্দা দাবির কাছে মাঝে মাঝেই আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছেন 
নাম হানা কিন্তু যখনই মনে হয়েছে এই প্রেম-পাগলা মানুষটির সংযম বড় কম, 
কাগুজান আরও কম তখনই তিনি সনন্ত হয়ে উঠেছেন। বালজাক যে গোপনে 
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আসতে পারবেন, নিভৃতে তার সঙ্গে দেখা করে চলে যেতে পারবেন তেমন সম্ভাবনাও 
লেই। এই বিখ্যাত মানুষটি যেখানে পা রাখবেন সেখানে রাজ্যের মানুষ এসে ভিড় 
করবে। তাদের কালের শ্রেষ্ঠ লেখককে একবার ছু চোখ ভরে দেখতে চাইবে না 
এমন মানুষ কেউ নেই। মাদাম ইভা তা জানতেন বলে তার আতঙ্ক ছিল এত 
বেশী। তবু যদি মানুষটি সংযমী, মিতভাষী, সামাজিক হতেন, ভারসাম্য রক্ষা করতে 
জানতেন! কিন্ত এসব সামাজিক শিক্ষা কোথায় পাবেন ওই চাঁষার বংশধর- ইভার 
যন্ত্রণা ত সেইখানে । মোটা রেচপ বেঁটে মানুষটির মধ্যে কোথাও এতটুকু 
আভিজাত্যের চিহ্ন নেই । অথচ কলমে তীর কী এখর্ষ, কী জাদু! ইভা শিউরে 
ওঠেন। একে না পারা যায় দুবাছ বাড়িয়ে বুকে নিতে, না পারা যায় নির্মম হয়ে 
দূরে সরিয়ে দিতে। ইভা ঠোটে ঠোট, দাতে দাত চেপে যন্ত্রণার ধূসর সময় পার 
হন। বালজাকের পণ তখনও অটুট। “তোমাকে আমি চাই, তুমি আমার 
সাধনার ধন, স্বপ্নের রানী। যন্ত্রণার শাস্তি, আমার পরমায়ু।* 
বালজাকের নিষ্ঠা আর ধৈর্য অবশেষে সাফল্যের কুলে এসে ভিড়ল। ইভা 
অনেক সাবধান করে, অনেক সতর্ক তিরস্কার উচ্চারণ করে জানালেন, “হা তুমি 
সেণ্ট পেতেরসূবুর্গে আসতে পার আমার সঙ্গে দেখা করতে! 

ম'দিয়ে হানস্কির মৃত্যুর দেড় বছর পরে ১৮৪৩-এর জুলাই মাসে প্রিয়া- 
সন্দর্শনের সনদ পেলেন বালজাক 1” 

বালজাকের সে আর এক সাফল্যের রোমাঞ্চকর ইতিহাস। 
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এক মুগ্ধ পাঠিকার বুকের উত্তাপ বহন করে ১৮৩২ সালে একখানা দীর্ঘ চিঠি 
এসেছিল। সেই থেকে স্থচনা। হ্ুদূর যুক্রেনের রূপসী বিদেশিনী তার মনের 
মাধুরী মিশিয়ে বালজাককে তার কালের অতুলনীয় কথাশিল্পী বলে অভিনন্দিত 
করেছিলেন। কিন্ত শুধু প্রশংসা, মুগ্ধ পাঠিকার প্রাণের অধ্যই শুধু ছিল না; 
চিঠিতে বাঁলজাকের রচনার স্থুল রুচির অংশগুলির ওপরে ছিল তীব্র কটাক্ষ, 
সংশোধনের জন্যে ছিল গম্ভীর উপদেশ, সনির্বন্ধ অনুরোধ 

দিগ্বলয়ে অদৃশ্য এই বিদেশিনী আস্তে আস্তে বালজাকের মনের আকাশে 
উজ্জলতম নক্ষত্র হয়ে উঠলেন। 

সেই ভালবাসার নক্ষত্রের দিকে অতন্জ দৃষ্টি রেখে বালজাক তার ঝঞ্চাবিক্ষুক 
ভাগ্যের সমুদ্রে পাড়ি জমান, লক্ষ্য ওই নক্ষত্রের বন্দর । 

এত কাল পরে বুঝি সেই ভালবাসার আলো পথচিহ-হীন টি বালজাককে 
পথ চিনিয়ে তার আপন বুকের ভূমিতে পৌছে দিল। 

সেন্ট পেতেরসবুর্গে মাদাম হানস্কার সঙ্গে দেখ! করবার. অনুমতি পেলেন 
বালজাক। 

মাদাম হানস্কা' রাশিয়ার কুবের পরিবারগুলির অন্যতম এক পরিবারের 
রূপসী বিধবা । এখন বালজাঁককে তার মর্যাদার সমান. হতে হবে। তিনি ভিথিরীর- 
বেশে প্রেম ভিক্ষে করতে যাচ্ছেন না। তাঁর প্রতিভার এঁধ্র্য, তার জীবন যাপনের 
স্টাইল বহন করে যাবেন সেপ্ট পেতেরসবুর্গে ৷ তিনি অনুগ্রহের ভালবাসা নয়, 
যোগ্যের ভালবাসা আদায় করবেন । 

সেই সঙ্কল্প নিয়ে প্রণয়িনীর কাছে, সেন্ট পেতেরসবুর্গে যেতে হলে টাকা চাই, 
অনেক টাকা। লক্ষাধিক ফ্র। খণের দায়ে আবদ্ধ বালজাক টাকার স্বপ্ন দেখছেন। 
কম করেও পনের কুড়ি হাজার ফ্র তার পকেটে থাকা চাই। 

টাকার জন্যে হন্যে কুকুরের মতন ছুটে বেড়ান নি জীবনের এমন একটা দিনের 

কথাও বালক্জাক চিন্তা করতে 'পারেন না, তথাপি ভাগ্যই হোক অথবা অমিত 


ছুরাশা, তিনি কোনদিন তার সংকলন গ্রন্থের স্বত্ব বিক্রি করে দিতে রাজী হন নি. 


আজ প্রতিভার ভাস্বর মধ্যাহ্ছে' এসে স্বত্ব বিক্রয়ের প্রশ্ন আর নেই, আজ রয়েলটির 
প্রশ্ন, কে সবচেয়ে বেশী টাকা আযাডভান্স রয়েলটি দেবে, দিতে পারে তাকে, এই 
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জিজ্ঞাসা তার মুখে। এগিয়ে এলেন ছুবশে-র বিখাত প্রকাশক-সংস্থা ফান আযাগ্ 
হেৎসেল। ১৮৪২-এর ১৪ এপ্রিল চুক্তি সম্পাদিত হল। রয়েলটি বাবদ বালজাক 
অগ্রিম পনর হাজার ক্র] পেলেন। এবং চুক্তি অনুসারে আরও মোটা টাকা পাওনা! 
খাকলো৷ প্রকাশকের কাছে। 

এই সংকলন গ্রস্থেরই সেই অমর নাম “কমেদি যুমেন” হিউমেন কমেডি । 

প্রথম বালজাক এর নামকরণ করতে চেয়েছিলেন “কলেকটেড ওয়ার্কস*। 
পাবলিশারই আপত্তি তুললেন, অত্যন্ত গতান্থগতিক নাম হয়ে যাচ্ছে। এতে. করে 
আগ্রহী পাঠকের মন ভোলানো শক্ত হবে। বৃহৎ বইয়ের একটা মহৎ নাম চাই। 
বালজাকের শ্রেষ্ঠ উপন্থাসগুলিই এ সংকলনে খণ্ডে খণ্ডে বেরোচ্ছে অতএব সঃ 
চিহ্ন কেন থাকবে না তার নামে। 

নামটি বালজাঁকের নয়, আবিষ্কার তার বিশিষ্ট বন্ধু দ্য রাহি: -এর। সদ্য 

ইতালি থেকে ফিরেছেন। সেখানে ইতালির সাহিত্য অধ্যয়ন কালে “দিভাইন! 


_ কমেদিআ” পড়েছেন মৌল ভাষায়। দাস্তের স্বপ্ন তখনও তাঁর বুক ভরে আছে। 


সেই স্বপ্ন থেকে দ্য বেলোআই উদ্ধার করলেন এই. অমর নাম “লা কমেদি যুমেন’। 
যুরেক! বলে আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন বালজাক, খুশীতে বুক ভরে গেল 
প্রকাশকেরও । 
এখন সমস্যা দেখা দিল এ হেন মহান স্থষ্টির ভূমিকা লিখবেন কে? বালজাক 
রাজী নন, কেন না তার হাতে অধিকতর লোভনীয় অন্য রচনা অসম্পূর্ণ পড়ে আছে। 
তখন যোগ্য ব্যক্তি খুঁজে খুঁজে মিলল ফেলিক্‌স দাভ্যা-কে। কিন্তু তিনি রাজী হলেন 
না। অবশেষে বালজাকের অন্যতম অম্ুরাগী প্রাজ্ঞ সমালোচক জরজ স্যান্ড-কে 
অনুরোধ করা হল। তিনিও বিনীতভাবে অক্ষমতা প্রকাশ করলেন, এ সাহিত্য- 
বারিধি মন্থন করে মুক্তো তুলে এনে ভূমিকায় পাঠকের হাতে তুলে দিতে তীর সাধ্য 
নেই। এ পারেন স্বয়ং লেখক। লষ্টাই শুধু তার স্ষ্টির মৌল প্রেরণাকে ভূমিকার 
মাধ্যমে পাঠক-মনে সঞ্চারিত করে দিয়ে তার সাহিত্য পাঠে পাঠকের মন প্রস্তুত 
করে দিতে পারেন। 
প্রকাশক হেৎসেল তখন বালজাককেই একখানা পত্র লিখে একাস্তিক 
'অমুরোধ জানালেন, 
“বহু বিদ্ৎজনের সঙ্গে কথা বলে আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি, আপনিই 
একমাত্র ব্যক্তি যিনি এ সংকলনের ভূমিক! লিখতে পারেন। আপনার 
মনের মধ্যেই রয়েছে আপনার স্ষ্ট ব্রদ্ধাওড। তাকে আপনি যত 
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পুঙাম্থপুঙ্খ জানেন এমন- আর কেউ- না। অতএব আপনিই কলম 
ধরুন ।**-* লেখায় যতখানি সরল ও বিষয়াহুগ হতে পারা যায় চেষ্টা 
করবেন । আপনি যে সাফল্য চেয়েছিলেন সে -সাফল্য অর্জন করেছেন, 
লেখায় এ আন্তরিক, তৃপ্রিটুক যেন প্রকাশ থাকে । খুব শান্ত নত্রভাবে 
পাঠকের সঙ্গে কথা বলুন। মনে করবেন যেন আপনি এক প্রবীণ পরিণত 
চিন্তার মান, আপনার অতীত দিনগুলির বিশাল পটভূমির দিকে সেহের 
চোখে তাকিয়ে আছেন। আপনার চরিত্র-র! যেমন ভাবে কথা বলে, 
আপনার তৃমিকার ভাষা হবে সেই রকম, এবং তা পারলেই এক অমূল্য 
রচনা বেরিয়ে আসবে আপনার কলম থেকে । আপনাকে এই অনুরোধ 
পাঠানোর জন্যে এই ক্ষুদ্র প্রকাশককে ক্ষমা করবেন। মনে করবেন, 
আপনার মহৎ হৃদয়ের কাছে এ আমার এক বিনীত আবেদন |” 
বালজাককে দিয়ে ভূমিকাটি লিখিয়ে নেওয়ার এই কৌশল কাঁজে.লাগল। 
প্রকাশকের অতি বিনীত আবেদনের চিঠিখানি বালজাককে উৎসাহিত করল। . 
বালজাকের কল্পনা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তারই ফলশ্রতি 'কমেদি যুমেন’-এর বিথ্যাভ 
ভূমিকাটি।- | | 
বালজাক মাদাম হানস্কাকে বলেছিলেন, এই যে ছাপার হরফে ষোল পাতার 
ছোট্ট তূমিকাটি দেখছ, একটা গোটা উপন্থাস লেখার চেয়ে অনেক বেশী শ্রম চিন্তা 
নিষ্ঠা ব্যয় হয়েছে এর পেছনে ।” 
মাদাম হানস্কাকে তিনি অমিত অহংকার বশে অতিশয়োক্তি করেন নি। 
এক অনস্ঠনিষ্ঠ অন্তদৃষ্টি দিয়ে এই ভূমিকায় মানুষের মৌল গঠনটাকে তিনি ব্যাখ্যা 
করেছেন। “প্রকৃতির কোলে থেকে পণ পাখিরা তাদের স্ব স্ব পরিবেশের প্রভাব 
অনুযায়ী আপন বৈশিষ্ট্য বিশেষ প্রাণী হয়ে বেড়ে ওঠে। ঠিক সেই ভাবে 
মানুষেরাও। মানুষের! যে যেমন সামাজিক, পরিবেশে বাস করে ও শিক্ষা পায় 
সে তেমনই হয়ে ওঠে, তদনুরূপ স্বভাব অর্জন করে, তার প্রভাব কখনো! এড়াতে 
পারে না মান্থষ।” ৰালজাক ভূমিকার আর এক জায়গায় লিখেছেন “তিন চার হাজার 
চরিত্র সমাবেশ করে যদি কেউ মানুষের হৃদয়ের ইতিহাস উন্মোচন করতে বসে ত 
সমাজের প্রতিটি স্তরের প্রতিনিধি হিসেবে একটি করে অস্তত চরিত্র রাখতে হবে 
যার মধ্যে দিয়ে সিট শ্রেণীর কামনা বাসনা স্থখ দুঃখ অর্থনীতি ছবির মতন ফুটে 
উঠবে। আর.এই সামাজিক ছবিটি চরিত্রের হৃদয় সমেত তুলে ধরতে হলে শিল্পীর 
স্থজন-ক্ষমতাকে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে নিযুক্ত করতে হবে, যাতে করে সেই মহান 
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ইতিহাসের চরিত্র এবং ঘটনা ওতপ্রোত হয়ে গিয়ে তা পূর্ণাঙ্গ গল্প হয়ে উঠবে, প্রতি 
অধ্যায় হবে এক একখানি উপন্তাস, প্রতিটি উপন্তাদ হবে এক একটি ছিপক*। 
আর সমস্ত উপন্যাস মিলিয়ে মানবেতিহাসের একটি যুগ । যে যুগের প্রভাব আগামী 
অনেক যুগকে পথ দেখাবে” ) 

“মানুষের ব্যক্তি-প্রকুতিতে অনন্ত বৈষমা, অতএব. শিল্পীর কাজ কেবল 
পর্যবেক্ষণ এ কথা বলে বালজাক তার বক্তব্যের মৌলে এসে পৌছেছেন। দেখার 
স্থধোগই হল সব মহৎ উপন্তাসিকের সৌতাগ্য। ব্জনশীল শিল্পী হতে হলে প্রত্যক্ষ 
বাস্তবজীবনে মানুষকে অনুশীলন করতে হবে ।"'**** এখানে বালজাক প্রকাশ্যে ঘোষণা! 
করেছেন 'রিয়্যালিজম’ই হচ্ছে ওপন্তাসিকের সব বড় দায়। একথা বলে বালজাক 
তক্ষুনি আবার বলেছেন, “সে উপন্াস মূল্যহীন যে কোন সত্যন্থারা বিধৃত হয় না; শুধু 
তাই না, সত্যদ্ধারা বিধৃত হয়ে তাকে উন্নততর জীবন ও জগতের কথা শোনাতে হবে 1” 

বালজাক কথঞ্চিত শোনাতে পেরেছেন। তার প্রতিভার স্যটি সম্পূর্ণ ন৷ 
হতেই অকালে মৃত্যু এসে তাকে গ্রাস করেছে। নয়ত তার হাতে সভ্যতার ভাস্কৰ্য 
এক পরিপূর্ণ মানুষের ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ স্বরূপ হয়ে উঠতে পারত। আজ সে এক 
অসম্পূর্ণ যুতি মাত্র, তবু কী ভাম্বর ! 


যাক্‌ টাকা কড়ি কুড়িয়ে বাড়িয়ে তা মন্দ হল না। তার প্রতিভার গৌরবের 
যোগ্য চালেই তিনি সেপ্ট পেতেরসবুর্গের অভিজাত মানুষের মধ্যে বিচরণ করতে 
পারবেন। | 

বালজাকের বুকের ভিতরে এতকালের সেই পরম আশার নিরুনিবু বাতিটা 
অনুকুল বাতাসে আবার উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

'_ প্রেম এবার প্রাণের সাথে হাতে হাত, মেলাবে। আর বিচ্ছেদ নয়। না, 
বিচ্ছেদ আর সহ হচ্ছে না। প্রতীক্ষার শেষ হোক, শেষ কর রহস্তময়ী তোমার 
রহন্তের খেলা । অবগুঠন খোল। প্রিয় মুখখানি চার্চের উজ্জল মোমের আলোতে 
অলৌকিক হয়ে উঠুক, আমি দেখি। 

কিন্ত এ বড় কঠিন প্রেম_মাদাম হানস্কার প্রেম ফুলের মালা নয়, যেন 
তরবারি । ) 
আসলে মাদাম হাঁনস্কারও দোষ নয়, এ যেন গুদের নিয়তি । একটা তৃতীয় 
শক্তি দুটি হৃদয়ের আকুল আকাজ্ছাকে নিয়ে যেন লোফালুফি খেলছে। ছুই 
বিপরীত পরিস্থিতিতে পড়ে কেউ কাউকে বুঝছে না, কি কেবলই ভুল বোঝাবুঝি 
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চলছে। মাদাম হানস্কা দুরদুর বুকে ভাবছেন, এই অলোকসামান্য প্রতিভা যখন সেপ্ট 
পেতেরসবৃর্গে আসবেন, অগণিত মুগ্ধ ভক্ত এসে ভীড় করবেতাকে ঘিরে, আমাঁদের 
নিভৃত মিলন-_তার কী হবে? 


এগার 

অনেকের ধারণ! মাদাম হানস্কা যেন ইচ্ছে করেই একটা অনপনেয় ব্যবধান 
প্রথমাবধিই জিইয়ে রাখতে চেয়েছেন। যেন একটা বিদ্বেষই ছিল তার মনের মধ্যে । 
বিদ্বেটা যেন নিজের প্রতিই ছিল, নিচুজাতের এই কুৎসিত মানুষটাকে কেন 
ভালবাসলাম, হোক অসামান্য কথা-শিল্পী, তাই বলে ভালবাসতে হবে? মাদাম 
হানস্কা নাকি নিজেকে এ ভাবে ধিক্কত করতেন আর সে ধিক্কারই বিদ্বেষ হয়ে উঠেছিল 
বালজাঁকের প্রতি । কিন্ত এ প্রচলিত ধারণাটা সত্যি ছিল না। সত্য বটে, বালজাক 
যদি হতেন কোন অভিজাত বংশসভূত স্থদর্শন পুরুষ তাহলে মাদাম হানস্কার মনে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা থাকত না) হয়ত তিনি তাকে বিয়ে করতে স্বামীর মৃত্যু পর্যন্তও 
অপেক্ষা করতেন না। কিন্তু এগুলি সবই হয়ত-র ব্যাপার, আসল ব্যাপার পারিবারিক 
এবং রাষ্ট্রীয় বাধা । তীর মেয়ে, একমাত্র সন্তানও এক মস্ত বাধা বই কি। 

ভালবাসার মধ্যে সংশয় থাকে, দ্বিধা! থাকে, ইচ্ছা! এবং অনীহার টান! পড়েন 
জেরবার করে দেয় জীবন) পরকীয়া প্রেমের এই ত নিয়তি। বালজাক 
এবং মাদাম দ্য হানস্কা এই কুটিল নিয়তিরই শিকার। তবু এত দুঃখ তাদের জীবনে 
আসত না, এত সংশয় সনোছে' গীড়িত হতেন না তারা যদি ন! আত্মীয় স্বজন রাষ্ট্র 
এবং শেষ পর্যন্ত কন্যার কল্যাণ ভাবনা মাদাম হানস্কার দ্বিধাগীড়িত ভালবাসার 
বোঝা হয়ে উঠত। 

মাদাম হানস্কার আন্টি শ্রীমতী রোসালি ছিলেন মাদাম হাঁনক্কার সঙ্গে 
বালজাকের প্রণয় পরিণতির সব থেকে বড় বাধা। বলতে গেলে তিনিই সমগ্র 
পরিবারকে এর বিরুদ্ধে সচেতন ও সংঘবদ্ধ করেছিলেন। বালজাককে শ্রীমতী 
রোসালি ছু'চক্ষে দেখতে পেতেন না বরং বলা ভাল স্বণা করতেন। বালজাকের 
কোন প্রতিভা আছে বলেই তিনি স্বীকার করতেন না। “তার চোখে বালজাক 
একটা হীন পরিবারের উচ্চাভিলাষী বদমাস লোক। একটি ধনী রূপসী বিধবার 
মাথা খাওয়ার চেষ্টাকে তিনি প্রাণপণে ঠেকানোর জন্তে উঠেপড়ে লেগেছিলেন। 
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7. পারার তা. EE 


কিন্ত মাদাম হানস্কার দৃঢ়তার কাছে শ্রীমতী রোসালির চেষ্টা নস্যাৎ হয়ে যেতে দেরি 
হয় নি। যদিও ভয় তার বুকের মধ্যে টিপটিপ করত সর্বদা। 

পরিবারের বাধা যা-হোক করে ঠেকাতে পারবেন মাদাম হানস্কা কিন্ত রাষ্ট্রের 
বাধা, তার কী হবে? জারের রাশিয়ার কঠোর আইন ছিল, দেশের সম্পদ বিদেশে 
যেতে দেওয়া হবে না। কোন কৌশলেই না। আর মাদাম দ্য হানস্কার সম্পদ 
অগাধ, ওই সম্পদ ফরাসী সরকারের হাতে পড়,ক এ যে জার কিছুতে চাইবেন 
না, মাদাম হানস্কা তা জানতেন । অতএব বালজাককে বিয়ে করা মানে কপর্দকহীন 
ভিথিরী হয়ে যাওয়া। প্রেমের হাত ধরে পথে এসে নামতে তিনি শিউরে উঠলেন 
কি? তাই কী কন্যার শুভ চিন্তা তাকে পেয়ে বসল? 

আসলে প্রত্যেকটা সমস্তাই মনুমেণ্টের মতন বিরাট আর উচু। ভেঙ্গে 
ফেল! বা পার হয়ে আসা দুই-ই শক্ত। একটা! অসামাজিক বিশ্ের চুক্তিতে তিনি 
যদি হু করে সই করে বসেন, মেয়েকে তার বংশমর্ধাদার উপযুক্ত একটি স্পাত্রের 
হাতে ভুলে দেওয়া তার পক্ষে নিঃসন্দেহে কঠিন হবে__কঠিন করে তুলবে তার 
পরিবারের শক্ররাই। নিজের প্রেমের কাছে কন্তার সুখ সৌভাগ্য তিনি বলি 


দেবেন কি? সে কী প্রেমের চেয়ে বড় নয়? দ্বিধায় পীড়িত মাদাম হানস্কা তবু 


বালজাকের নতজানু প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না তার বুকের মধ্যে 
প্রেমার্ত এক বুতুক্ধু রমণী হাহাকার করে ওঠে। তাই চিঠি লেখেন শেষ পর্যন্ত, 
এবিলবোকে, তুমি এম । তোমার পক্ষে যদি অসম্ভব না হয় তুমি সেন্ট পেতেরসবুর্গে 
এসে দেখা কর আমার সঙ্গে ৷” 

মাদাম : হানস্কা জানেন না দুর্ণমনীয় প্রেমিক বালজাকের পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয়। 

‘কমের যুমেন” সংকলন বেরোবে সে বাবদ পনর হাজার ক্র! অগ্রিম রয়েলটি 
পেয়েছেন বালজাক' কিন্ত ও টাকায় তার রাজকীয় প্রেমাভিসারের কতটুকু খরচ 
মিটবে! তিনি সমাপ্ত অসমাপ্ত যত পাওুলিপি ছিল সব কুড়িয়ে এনে প্রকাশকদের 
টেবিলে রাখলেন, অগ্রিম রয়েলটি বলে যে যা দিল তাই তিনি পকেটঙ্থ করলেন। 
এমন কি ‘দুটো নাটকের পরিকল্পনা মাথায় আছে সেন্ট পেতেরসবুর্গ থেকে ফিরে এসে 
লিখে দেব’ বলেও কিছু টাকা থমালেন এক প্রকাশক থেকে । এমনি করে সব 
পকেট ক'টা টাকায় ভতি করে পাওনাদারদের চোখে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
বালজাক। দীর্ঘ সমুদ্র-যাত্রার শেষে নেভার তীরে এসে নামলেন ১৮৪৩-এর ১৭ 
জুলাই । সমরাম্ভী ক্যাথেরিন থেকে আজ অবধি বিশ্বজোড়া৷ নামের এতবড় ফরাসী 
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লেখক রাশিয়ার মাটিতে পা রাখেন নি। সব চোখ তীর ওপরে উৎস্থক হয়ে উঠবে 
অভিজাত সমাজ অধীর হয়ে ঘিরে ধরবে তাকে । হ্বাভাবিক। তেমনি স্বাভাবিক 
হানস্কার দিকে সাধারণের আগ্রহের উগ্র চোখ-_রাশিয়ার কৃতিপয় শ্রেষ্ঠ ধনী 


অভিজাত পরিবারের তিনি একজন, স্বয়ং জার পর্যন্ত যাকে রাজকীয় ভোজ সভায় ' 


নিমন্ত্রণ করে পাঠান। এই ছুই বিখ্যাত মানুষ একত্র হওয়ার মানে কী তা কাউকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে না। তারা নিজেরাই মানে করে নেবে--তারা ধরে নেবে এদের 
বিয়ে হতে যাচ্ছে। কিন্তু রাশিয়ার মানুষের মনে এ বিশ্বাস মাদাম হানস্কা এখনই 
রোপণ করতে চান না। 

তাই বালজাককে রাজধানীর মানুষদের কাছ থেকে অত্যন্ত সন্তর্পণে আড়াল 
করে রেখেছিলেন ইভা। তাদের নিভৃত সাক্ষাৎকারের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল ইভার 
নিজের বাড়ি মেজো? ক্যুতাইজফ-এ। 

প্রাসাদোপম বাড়ির এক মনোরম ঘরে দীর্ঘ আট বছর পরে দুই তৃষিত চাতক 
এসে মুখোমুখি বনলেন। 

মাদাম হানস্কা আট বছর পরে দেখছেনঃ আরও শক্ত-সমর্থ দেখাচ্ছে 
বালজাককে। যদিও চুলে কিছু পাক ধরেছে, বার্ধক্যের চিহ নেই চঞ্চল চোখের 
তারায়, কথা বলার দৃপ্ত ভঙ্গীতে । কল্পনাপ্রবণ ভাবুক প্ররুতির মানুষের তারুণ্য 
দীর্ঘস্থায়ী হয়। আসলে পুরুষের জীবনে আটটা বছর কিছু নয়। 

মাদাম হানস্কার বর্ণনায় সেদিনের বালজাক সম্পর্কে আর কিছু জানা যায় নি। 
নারী-মন শ্বভাবতই চাপা। 

কিন্তু বালজাকের উচ্ছৃদিত চিঠি অনেক কথাই বলেছে সেদিনের । 
আটটা বছর মেয়েদের জীবনে বড় দীর্ঘ সময়, তবু বালজাকের চিঠিকে ষদি বিশ্বাস 
করি ত বলতে হয় মাদাম ইভা দ্য হানস্কাকে এত সুন্দর আর কখনো মনে হয়নি 


বালজাকের। ইভার সেই রূপ দেখে বালজাকের বাসনায় নাকি আগুন ধরে 
গিয়েছিল। 


সাদা হানস্কা ভেবেছিলেন দীর্ঘ আট ব 
প্রেমের ক্ষুধা মিইয়ে যাবে, তার মতন বুড়িকে আর বালদাকের ভাল লাগবে ন1। 
কিন্তু ঘটল উলটো ব্যাপার। বালজাক আকুল হয়ে আবেদন করলেন “বল, কবে 
আমাদের বিয়ে হবে।” এমন কি শুভ কাজটা যাতে সহজে সম্পন্ন হতে পারে সে জন্চে 


প্রয়োজনীয় কাগজপত্র বালজাক তৈরি করে নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে, পকেট থেকে 
বের করে সেগুলিও দেখালেন ইভাকে | 


ছর পরে তাকে দেখে বালজাকের 


ইভা কাগজগুলি ঠেলে রেখে বাঁলজাককে কাছে টেনে নিলেন, "বিয়ে না। 
হওয়া অবধি এভাবেই থাকব আমরা” 

“কিন্ত কত দিন ?” 

বালজাকের ব্যাকুল জিজ্ঞাসার উত্তরে অনিশ্চিত গলায় ইভা বললেন, মেয়ের 
যতক্ষণ না একটি সৎপাত্র জুটছে আমাদের বিয়ের প্রশ্ন ওঠে না। অবশ্য সৎপাত্র। 
একটি হাতের মুঠোয়ই ছিল তখন । দর্শন সে ধনী তরুণটির নাম জর্জ । + 

ইভার আলিঙ্গনের মধ্যে বালজাক অভিভূত হয়ে রইলেন। তার খুশীর 
অবধি নেই। এতদিন পরে ইভাকে তিনি বুকের মধ্যে পেয়েছেন। তদুপরি একটা 
নির্দিষ্ট সময়ের নাগালও পাওয়া গেছে__এক বছর বড় জোর দু'বছর আর অপেক্ষা' 
করতে হবে, ইতিমধ্যে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে যখন, তখন ইভা তার-_একাস্ত- 
ভাবে তার। 

বালজাক তিনমাস ছিলেন রাশিয়ায়। এ: তিনমাস ইভার সতর্ক চোখের 
পাহারায় নিভৃতে লোকচক্ষুর আড়ালেই থাকতে পেরেছিলেন তিনি। ইভাও তাকে 
এমন একটা সময় বেছে নিয়ে সেণ্ট পেতেরসবুর্গে আমন্ত্রণ করেছিলেন যখন রাজধানীর 
সন্্াস্ত মানুষরা নগর ছেড়ে আপন আপন গ্রামে গ্রীত্ম-যাপনের জন্যে চলে ষান। 
অভিজাত সঙ্রান্ত পরিবারগুলিই বালজাকের প্রিয় পাঠক এখানে । তীরাই যদি না' 
থাকলেন বালজাককে ঘিরে আর কারা হৈ-চৈ করবে ! 

তবু একেবারেই যে আড়ালে অলক্ষিতে থাকতে পেরেছিলেন বালজাক তা 
নয়। তখনও যে সব সন্তরান্ত পরিবার যাই-যাই করেও রাজধানীতে থেকে গিয়েছিলেন: 
তাদের কেউ কেউ খবর পেয়ে গিয়েছিলেন, বালজাক সেন্ট পেতেরসবুর্গে এসেছেন । 

স্বয়ং রাজকুমারী রাল্থ্যমোয়াস্কা ইভাকে চিঠি লিখেছিলেন, “আমি স্বয়ং 
সম্রাটের কাছে শুনলাম, নারীর মন বুঝতে পটু আর সে বিষয়ে 8744 পাকা একজন, 
বিশিষ্ট মানুষ সন্য এসেছেন রাজধানীতে ।+---*, 

আর একজন সম্ত্রাস্ত রমণী লিখেছিলেন, ******.এই মাননীয় মানুষটিকে, 
কেমন করে যোগ্য সন্মান ও সমাদর দেখানো যায় বলত? ঈশ্বর না করুন, রাশিয়া 
সম্পর্কে তিনি যেন না কোন খারাপ ধারণা নিয়ে যান... 

বালজাককে নিয়ে এ রকম উৎসাহের চিঠি ও কিছু কিছু কৌতুহলী মানুষ, 
ইভার দরজায় মাঝে মাঝে হানা দিয়েছে কিন্তু ইভার চতুর হস্তক্ষেপে তার! সব 
ইভার দৌর গোড়া থেকেই বাতিল হয়ে গেছে বালজাকের নাগাল পায় নি কেউ। 
কেবল একবার তাকে কাউন্ট বেঙ্কেনদফ-এর অতিথি হতে হয়োছনা। কাউণ্ট' 
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“বেঙ্ষেনদফ এর অতিথি হিসেবে তখন ক্রাসনোয়েসেলোতে সৈন্য বাহিনীর কুচকাওয়াজে 
উপস্থিত থাকবার জন্যে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন তিনি । বালজাক সেখানে রুশ সম্রাট 
প্রথম নিকোলামকে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। তা ছাড়া আর 
‘কোন নিমন্ত্রণের সুযোগ -তিনি গ্রহণ করেন নি কি ইভাই সব নিমন্ত্রণ নাকচ করে 
দিয়েছেন। তাই রাশিয়ায় বালজাক তার সবটুকু অবসর নিয়ে ইভার সান্নিধ্যের 
উত্তাপ ভোগ করবার সুযোগ  পেয়েছিলেন। ইভার মেজে! ক্যুতাইজফ-এর 
কাছাকাছি একটা বিলাসবহুল হোটেলে থাকতেন তিনি। আর নিদিষ্ট সময়ে 
দেখা করতে যেতেন ইভার সঙ্গে । অনেকক্ষণ, কখনো কখনো সারাক্ষণ কাটত সেখানে 
তার। অবশ্য ছু'জনে একলা হবার সময় পেতেন খুব কম। অধিকাংশ সময়ই কাছে 
থাকত আনা আর জর্জ তবু গল্পগুজবে হাসি ঠাট্রায় সময় স্ন্দরই কাটত। বালজাক 
খুব সরস বৈঠকী গল্প বলতে পারতেন, তাছাড়া তিনি একটা অভিজ্ঞতার খনি তাই 
‘যে কোন পরিবেশকে অনায়াসে ক্ষণকালের মধ্যে রমণীয় করে তুলতে পারতেন। 
আর এ কারণেই আন্না আর জর্জের কাছে বালজাক আদরের মানুষ হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন। আন্না আর জর্জ যখন থাকত না দু'জনের সেই একলা অবসর প্রাণের 
কথার মৃতু কলগুঞ্রনে মুখর হয়ে উঠত । তখন স্বর্গ হাতে পেতেন 'বালজাক। ইভা 
'সেই দুর্লভ সব মুহূর্তে হৃদয়ের সব শৃষ্য ভরে দিতেন বালজাকের। কেননা তখন একট! 
ছাড়া সবই দিয়েছেন ইভ! তাকে। সেই একটাও পেতে কম মিনতি করেন নি 
বালজাক তবু বালজাককে ততথানি প্রশুয় দিতে তখনই ভরসা পান নি ইভা পাছে 
তাতে করে মেয়ের কোন ক্ষতি ঘটে, রাশিয়া যে এখন তার শত্রপুরী । 
সেদিনের সে নিভৃত মিলন যে ইভার কত স্থখের কত তৃপ্তির হয়েছিল তার 
স্বীকৃতি পাওয়া গেছে ইভার ডায়েরিতে £ *..:..আহ! কত মধুর ছিল সে মুহ্রতগুপি 
কিন্তু কত ভ্রুতই না ফুরিয়ে যেত। তবু সেই ক্ষণিকের মিলনে বুক দুলে উঠত স্থখে, 
অক্ষয় যৌবনের সাম্নিধ্যের উত্তাপে রক্ত জলে উঠত আমার ।......উজ্জল মোহময় 
শিশুর মতন নিষ্পাপ নির্মল সে প্রেম প্রাণের কাকলিতে মুখর হয়ে উঠত । আশায় 
বিশ্বাসে ভরে উঠত বুক। ভালবাদার উত্তাপ আবেগে স্পন্দিত হতে থাকত অস্তিত্ব 
ee সমকালের শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে আমার প্রেমিক করে পেয়েছি, আহা, আমার 
কী ভাগ্য !” 
২. কিন্তু বালজাকের প্রেমিকা হওয়া যত সহজ তার স্ত্রী হওয়া ততোধিক কঠিন। 
এইখানেই যত দ্বিধা ছন্ যন্ত্রণা ইভার মনে । বারে বারে তাই বিয়ের প্রস্তাবে শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছেন ইভা ৷ ইচ্ছা সত্বেও তাই বালজাককে হৃদয় দান করতে পেরেও সর্বা্ 
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সমর্পন করতে পারেন নি। পাছে সেই চরম পাওয়ার দাবিতে দস্থ্য হয়ে ওঠেন, 
বালজাক, সেই মুহূর্তে চরম পাওয়ার অধিকারে দুর্দান্ত হয়ে তখনই তাকে বন্দী করে 
ফেলতে চান। 

বালজাক কিন্তু ইভার শরীরের উত্তীপে বিগলিত চিত্ত ব্যাকুল উন্মাদ প্রেমিক 
তখন। যতটুকু পাচ্ছেন, রেখে ঢেকে যতটুকু সমর্পণ করছেন ইভা তাতেই আক. 
তরে উঠছে তার তৃষিত বুক। তৃষ্চিতে শীতল হয়ে যাচ্ছে উত্তপ্ত জায়ু। 

সেই স্থখে রাশিয়ায় থাকতে থাকতেই বালজাক একখান! ছোট উপন্যাস 
লিখে ফেললেন। নাম 'ঘুন ফী ছ্িভ+। সেই উপন্যাস তিনি নিজে পড়ে শুনিয়েছেন 
আন্না, জর্জ ও ইভাকে। তিনজনে মগ্ন হয়ে শুনেছে সেই কাহিনী । উপন্যাসখানিতে 
বালজাক দেখিয়েছেন,.ভালবাসায় আচ্ছন্ন আবৃত হয়ে গেলে নারী সব ভুলে কেমন 
করে ডুবে যায় তার অমৃতময় স্বপ্নে আর ভালবাসায় তৃপ্ত পুরুষ উৎসাহে জলে উঠে 
পরম প্রেরণায় কী ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুঃসাধ্যের কর্মে, কেমন করে সন্নিষ্ঠ মগ্ন হয়ে, 
যায় তার মধ্যে । | 

বস্তুত ইভার সান্নিধ্যে বালজাক সেদিন এতই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন যে তিনি 
উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছেন, “কয়েকট1 সম্পূর্ণ রাত জেগে উপন্যাসখানা শেষ করেছি 
আমিও কিন্তু তার জন্যে এক কাপ কফিও আমাকে খেতে হয়নি। ইভা তোমার 
সান্নিধ্যই কফির কাজ করেছে আমার শরীরে, মনে ।” 

তিন মাসে টণ্যাকের সব টাকা খরচ করে এসেছেন বালজাক তবে এবার 
একেবারে শুন্ত পকেটে নয় ইভার বুকের উত্তাপ আর তার প্রতিশ্রুতিট| বাঁলজাকের' 
সব শুন্ত পূর্ণ করেছিল । 

প্রত্যেকবার ষেমন হয়, এবারও তিনি রাশিয়া থেকে ফিরে এসে লাঞ্ছনার এক 
ঘোর আবর্তে পড়ে গেলেন । নাকানিচুবৌনির অবধি থাকল না তার । বালজাক তার 
মাকে বলতেন শাইলক’। তার শাইলক মা একলাই তাকে তাগাদার চোটে চোখে 
শর্ষেফুল দেখিয়ে ছাড়ছেন । তার ওপরে তখন পারীতে অভিনয় হচ্ছে তার “পাসেলা' 
জি'রো”। বড় আশ! ছিল বালজাকের, এ নাটকটা থেকে তিনি অনেক টাকা পাবেন । 
কিন্ত চিরকালই মঞ্চ তীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, এবারও করল। কোথায় একটা 
মোটা টাকা পাবেন বইটা থেকে, সে টাকায় বিশ্রাম ভোগ করতে পারবেন কিছুদিন, 
তা না উলটে মার খেলেন পত্রিকাগুলির হাতে। কিছুদিন ভালই চলছিল বইটা 
কিন্তু যেন শনির দশা, প্রেসগুলির বিরুদ্ধে একদা ' বালজাক জেহাদ ঘোষণা 


করেছিলেন, তারই শোধ নিতে এমন একটা ভাল বইয়েরও এমন বিরূপ সমালোচনা: 


নও 


করল কাগজগুলি-যে, মঞ্চের মালিক অভিনয় বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন। বিপদ 
“একলা আসে না, নর্দার্ন রেলের একটা মোটা শেয়ার কিনেছিলেন বালজাক ১ 
বিপদের দিনে-সে শেয়ার বেচেও কিছু টাকা আমদানী হওয়ার কথা, স্টক একস্চেঞ্জে 
‘লে শেয়ারের দর মাটির সমান হয়ে গেল। শেষ সম্বল ছিল লে জারদার বাগান- 
বাড়িটা_সেটাও গিয়ে নিলামে উঠল। অতএব আবার বালজাককে উপুড় হয়ে 
পড়তে হল কাগজের ওপরে, রাতকে দিন করতে হল। 
বালঙাকের যত বিপদ, পৃথিবীর সাহিত্য-রপিকদের তত সৌভাগ্য। লাঞ্ছনার 
আগুনে বালজাক যত জলেন, তত উজ্জল শিল্প সৃষ্টি হয় তার হাঁতে। এবারও 
দুর্ভাগ্যের মার খেয়ে তীর হাত দিয়ে বেরোল কয়েকথান] উৎক্ষ্ট রচনা কিন্ত ‘লে 
পেইজ"? (গ্রামীণ) আর শেষ করে উঠতে পারলেন না। তিনি বইটা শুরু 
করেছিলেন অনেকদিন আগে থেকেই; ‘লা প্রেস'-এ ধারাবাহিক ছাপা হচ্ছিল বইটা । 
ওই কাগজে ধারাবাহিক বেরোনোর জন্যে তার পাওয়ার কথা চৌদ্দ হাজার ক্র 
আর পুস্তকাকারে বেরোলে তখন ‘লা প্রেস’ তাকে দেবে আরও বারো হাজার ক্র] ) 
. কিন্তু বালজাকের মতন লৌহমানবের শরীরেও জং ধরে। মা্ষের প্রাণশক্তি যতই 
দুধর্ধ হোক তারও সহন ও বহন ক্ষমর্তার একটা সীমা আছে। সে সীমা ছাড়িয়ে 
এসে বালজাকের হাত অবশ হয়ে এল। 2 
প্রথমে বোঝা যায় না। মহীরুহের গু'ড়িটা বিরাট ও কঠিন, তার বিস্তীর্ণ 
ডালে ডালে প্রকীর্ণ পত্র-পল্লব ফুলে ফলে তার এই্বর্ষের ঘাটতি চোখে পড়ছে না। কিন্তু 
কেউ জানছে না যূলের ভিতর থেকে ঢুকে তার শাসটাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে সর্বনাশের 
পোকা হলুদ পাতায়, জীর্ণ ফলে একদিন তা প্রকাশ পেলে মান্য চমকে ওঠে। 
১৮৪৪-এর এপ্রিলে লৌহুমানবের শরীরে অবসাদ দেখা দিল। 
বালজাক লিখছেন £ শ 
“আমার শরীর আর আমার ইচ্ছার কাছে নতি স্বীকার করতে চাইছে না। 
ক্লান্ত অবসন্ন শরীর ঘুমিয়ে পড়তে চাইছে । সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন করে ঘুম 
আসছে আমার । কালো কফিতে আর কাজ হচ্ছে না। মগ ভতি কফি 
ঢালছি গলায় শরীরে এতটুকু প্রতিক্রিয়া হচ্ছে না। এখন জল খাওয়ার 
সামিল হচ্ছে কফি খাওয়া। আমি এখনও রাত তিনটায় জেগে উঠি কিন্ত 
সুজ ছাড়ে না চোখ । অবসাদে শরীর আবার ঘুমে এলিয়ে পড়ে। আটটায় 
পাজঃরাশ করি। আর তখনই আপংসে চোখ বুজে আসে, চেয়ারের 
ওপরেই এলিয়ে পড়ি তখন ।* 


৯৪ 


মাঝে মাঝে মুখের পেশীতে থি চুনি হয়, শরীরের এখানে ওখানে স্কীতি 
দেখ! দেয়, মাথা ধরে, চোখের পাতা কাপতে থাকে থরথর করে। 
বালজাকের আশঙ্কা, তিনি “লে পেইজী"র দ্বিতীয় খণ্ড বুঝি আর লিখে 
উঠতে পারবেন না। 
“আমি এক ভয়াবহ স্নায়বিক যন্ত্রণার অবস্থায় এসে পৌছেছি। মাত্রাতিরিক্ত 
কফি খেয়ে খেয়ে পেটে একটা শক্ত ব্যামো ধরে গেছে। এখন আমার 
দরকার পরিপূর্ণ বিশ্বম। পেটের মধ্যেকার এই বিকট যন্ত্রণা আজ 
তিনদিন ধরে কুরে খাচ্ছে আমাকে । প্রথম মনে হয়েছিল ও কিছু না, ছু 
এক ঘণ্টার মধো সেরে যাবে কিন্তু না-.....আমি বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 
গত ছু বছরে আমি মাত্র চারটে বই লিখতে পেরেছি, কী অসহায় অবস্থা 
ভাব। আর দিন কুড়ি পরে আমি অকর্মণা হবে যাব। একটা গাড়িতে 
চেপে এখান থেকে চলে যাওয়া ছাড়া তখন আমার কোন গত্যন্তর 
-থাকবে না।” 

কয়েকদিন পরে বালজাক আবার লিখছেন ঃ 
“দেবদূতের সঙ্গে লড়াই করে জ্যাকব যেমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, সেই 
হাল হয়েছে আমার “কমেদি যুমেন'-এর আরও ছ'টা খণ্ড লিখতে হবে| 
সমগ্র ফ্রান্সের চোখ কান খড়া হয়ে আছে, কবে বেরোবে বই, কবে! 
বুক মেলারদের ট্র্যাভেলিং এজেন্টরা ক্রমাগত এসে তাড়া দিচ্ছে, গাদা 
গাদা চিঠি আসছে চারধার থেকে : ‘লা প্রেস-এর গ্রাহক সংখ্যা বেড়ে 
গেছে আরও পাচ হাজার। “লে পেইজ" ধারাবাহিক বেরোচ্ছে 
সেখানে কিন্তু দ্বিতীয় খণড.-.”**আমি কী দ্বিতীয় খণ্ড লিখে উঠতে পারব ? 
হায়, একটা শূন্য থলি বলে মনে হচ্ছে নিজেকে ।” 

এ যে শুধু বাঁলজাকের দেহের ক্লান্তি তা নয়। বিপুল অবসাদে তার মনটাও 


আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। বিশ্রাম চাই, একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রাম__মন হাহাকার করে 
ওঠে | আর সে সর্বযন্ত্রণাহর বিশ্রাম নিয়ে আসতে পারেন একমাত্র ইভা, এ চিন্তা 


বালজাকের মনে আকুল প্রার্থনা হয়। 


তিনি বলেন, "মান্গষের জীবনে কখনেখ কখনো এমন সময় আসে যখন সে 


অব বিচার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে_-আর অত দূর উধেব যদি কারো দৃষ্টি বিদ্ধ হয়ে থাকে 
ত তাঁকে অবস্ঠি বিচার-বিবেচনা, হারাতে হয়। আমার অবস্থা এসে সে পর্যায়েই 
€পৌঁছেছে। এক ছুর্লভাকে লাভ করতে আমার সমগ্র জীবনের লক্ষ্য এসে এক 


a৫ 


বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে, ফলত মনে হচ্ছে আমি যেন ভিতরে বাইরে একেবারে 
চুৰ্ণবিচুৰ্ণ হয়ে গেছি।” 

এ বড় মর্মান্তিক স্বীকার উক্তি বালজাকের। তিনি তীর লেখায় এতটুকু 
মনঃসংযোগ করতে পারতেন না, মন থেকে থেকে বিবাগী হয়ে দূর আকাশের 
নক্ষত্রের দিকে উধাও হয়ে যেত। তীর কষ্ট চরিত্রগুলির ভাগ্য: তৈরি করার বদলে 
তিনি নিজের জীবনকে একটি নির্দিষ্ট আকার দেওয়ার শ্থপ্নে মগ্ন হয়ে যেতেন 

সে মধুর স্বপ্ন মাদাম হানস্কাকে লেখা চিঠিতে নানা রঙে চিত্রিত হয়ে 
ফুটে উঠল £ 

“দেখো ১৮৪৬ সালের মধ্যে আমি “আমাদের জন্তে’ পারী শহরের বুকের 
ওপরে কী স্থরম্য একখান! বাড়ি করে ফেলি। আর তত দিনে দেখো, 
আমার একটা আধলাও খণ থাকবে না। আমার “কমেদি যুমেন’ বাবদ 
তখন আমার পকেটে পাচ লক্ষ ফ্রাঁ এসে গেছে । না, 'কমেদি মুমেন' বাবদ 
সেই আমার শেষ পাওনা নয়, তারপরেও আমার যে পাওনা থাকবে 
তার পরিমাণও কমসেকম ওই পাচ লক্ষ ্র।। অতএব ওগো! স্বন্দরী, 
আমি নিঃসন্দেহে তোমার যোগ্যতম পাত্র। আমি যদি দীর্ঘায়ু হই ত 
_ দেখো| কয়েক মিলিয়ান ফ্রার মালিক আমরা। তুমি আমাকে লিখেছিলে, 
তোমাকে বিয়ে করলে আমি নাকি তেমন গরীব ঘরের মেয়েকে বিয়ে 
করছি না। আমিও তেমনি লিখছি, আমাকে বিয়ে করলেও তুমি তেমন 
কোন হা”্ঘরের ছেলেকে বিয়ে করছ না। আসলে আমাদের দু'জনের 
দাম্পত্য জীবন হবে পরম গ্রীতির। শ্বাভাবিক। কারণ ছুটি ভালবাসার 
জন যখন মিলিত হয় তার অন্যথা হওয়ার উপায় নেই। কিন্তু আমি 


ভাবছি, কে আগে মরৰ | যে আগে মরব সেই স্থখী। কেননা এক জনের 


মৃত্যুর পরেও যে জীবিত থাকবে তাঁর ত প্রিয়বিরহ-কাতর দীর্ঘশ্বাসের 
জীবন কেবল ।” 


১৮৪৬-এর স্বপ্ন যখন দেখছেন বালজাক ১৮৪৪-এ__তখন হঠাৎ এক আশার 
প্রদীপ জলে উঠল বালজাকের মনে-_এবার বোধ হয়, সেই সুবর্ণ সুযোগ এল, এত 
কালের স্বপ্ন বুঝি এবার পূর্ণ হবে। সেবার রাশিয়া র্লওনা হবার সময়েই মাদাম হানস্কা 
জানিয়েছিলেন, তাঁর মেয়ে আন্নার জন্যে পাত্র ঠিক হয়ে আছে। এক অতি 
উচ্চ অভিজাত পরিবারের সেই ্ুর্শন ধনী যুবক জর্জকে তিনি, সেখানে দেখেও 
এসেছেন। মেয়ে আর সেই পাত্রকে নিয়ে মাদাম হানস্কা' চলে আসছেন এখন 


৯৬ 


ড্রেঘডেন। যুক্রেনের দিগন্ত বিস্তৃত শস্য ক্ষেত্রের তুষার নির্জনতা থেকে তিনি নিষ্কৃতি 
পেয়ে যাচ্ছেন শেষ বারের মতন । ॥ 

বালজাক ধরে বসলেন, অন্গমতি দাও, তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমি 
ড্রেসডেনে আসছি। কিন্ত অনুমতি দিলেন না মাদাম হানস্কা, বালজাকের সঙ্গে তার 
ভাগ্যকে চরম ভাবে জড়িয়ে ফেলতে তখনও কী দ্বিধা তার, কিংবা মেয়ের বিয়েটা 
নিবিস্লে হয়ে যাক, চাইছেন? তিনি স্পষ্ট করে কিছু না লিখে এক মস্ত দায় ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিলেন বালজাকের। 

আন্নীর স্থইস গভর্নেস আরিয়ে বোরেল-এর কথা ভুলে যাওয়ার কথা নয় 
পাঠকের, এর নামের আড়ালে থেকেই গোপন প্রণয়ের যত পত্র বাঁলজাকের সঙ্গে 
বিনিময় করতেন মাদাম হানস্কা। = 

এই অনুঢ়! স্থইস রমণীর মনের মধ্যে একট! প্রবল অস্ত চলছিল অনেকদিন 
থেকে-_মনিবের স্ত্রীকে অসতী হওয়ার সুযোগ করে দিচ্ছে এই পাপ বোঁধই সর্বদা! 
তাকে পীড়িত করত। মসিয়ে হানক্ষির মৃত্যুর পরে সে পাপ বোধ থেকে মাদাম 
হানস্কার প্রতি তার মনের অস্তিমে লালিত স্বণা স্পষ্ট হয়ে উঠল। যদিও অতিশয় 
নম বিনীত এই রমণী কখনো উচ্চ কণ্ঠে সরবে তার স্বণ! ঘোষণা করে নি কিন্তু, 
দোষী বুঝত কোথায় দোষ তার। অতএব মাদাম হানস্কা চেয়েছিলেন তার গোপন 
প্রণয়-ইতিহাসের সাক্ষী এই মেয়েটা তার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যাক । 
নাকি আরিয়েৎ বোরেল নিজে থেকেই চলে এল । আর কার জন্যে থাকবে ! অসতী 
স্ত্রীর অসহায় স্বামীর প্রতি সহানুভুতিবশত তাকে সেবা দিয়ে মমতা দিয়ে সুখী 
রাখার আগ্রহে মাদাম হানস্কার প্রতি অসন্তোষ সত্বেও সে থেকে গিয়েছিল সেখানে । 
যার জন্যে থাকা সেই যখন আর নেই, এবং আন্নারও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে শীগ্‌গিরই, 
অতএব ওই পরিবারের মাটি থেকে বন্ধনের শিকড় ছি'ড়ে গেল আরিয়েৎ বোরেল-এর। 
তারপর এই পরিণত বয়মে আর যাবে কোথায়! আর কোথাও গিয়ে কী শাস্তি 
গাবে। পাপ রয়েছে তার মনে, ব্যতিচারে সাহায্য করেছে সে। আমি পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করব মারাজীবন, এই পণ করে আগিয়েৎ বোরেল চাইল স্্যাসিনী হতে। 
"তার মেয়ের গভরন্নেম-এর সেই শেষ অনুরোধ পূর্ণ করতে মাদাম হানস্কা 
চিঠি লিখে পাঠালেন বাঁলঙ্গাককে। চিঠি হাতে আরিয়েৎ এসে হাজির হল 
বালজাকের কাছে। 

প্রেয়সীর দূতী নিঃসন্দেহে তীর প্রিয় পাত্রী। হাঁ 
রমণীকে এমনিতেই খুব ভাল লেগেছিল বালজাকের। তত্র 
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অনেকখানি মূল্যবান সময় অপচয় করে কিছুদিনের চেষ্টায় তাকে সন্ন্যাম-আশরমে 
দীক্ষা নেওয়ার স্থযোগ করে দিলেন বালজাক। রোমান ক্যাথলিক চার্চের অন্তঃপুরে 
এভাবে মিলিয়ে গেল বালজাকের ‘লেত্রাজের’ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের নরম 
চরিহুটি। 

পরম উল্লাসে সে খবরটি জানিয়ে বালজাক মাদাম হানস্কাকে লিখলেন ‘তোমার 
আদেশ পালন করেছি, এবার আমার প্রার্থনা পুর্ণকর। “কবে ড্রেঘডেন আসব 
জানাও ।” 

১৮৪৪-এর সে প্রার্থনা ১৮৪৫-এর বমন্তে মঞ্জুর করলেন মাদাম হানস্কা। চিঠি 
পেয়ে তক্ষুনি টেবিলের কাগজপত্র পাওুলিপি ড্রয়ারে গুঁজে বেরিয়ে পড়লেন 
বালজাক। রইল পড়ে সহস্র সহ উন্মুখ পাঠক, অগ্রিম দাদন দেওয়া প্রকাশকদের 
উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা। পাওনাদাঁরদের তাগাদা কোনদিন গ্রাহ করেন নি, আজও 
তাদের প্রতি পুষ্ট প্রদর্শন করে তীর প্রেয়সী সন্দর্শনে যাত্রা করলেন। ড্রেদডেন। না 
শুধু ড্রেদডেন না, মাদাম হানস্কার মেয়ে আর তার ভাবী বরকে নিয়ে বালজাক 
যুরোপের বহু জায়গা ঘুরলেন। এবং অত্যন্ত সচেতন ভাবে ভক্ত পাঠকদের চোখ 
এড়িয়ে অনুক্ষণ সংলগ্ন হয় থাকলেন তীর প্রিয়ার পরিবারের সঙ্গে। এ সময়ে নিপুণ 
কৌশলে মাদাম হানস্কাকে বালজাক পারীতেও এনে রাখলেন কিছুদিন। জারের 
কঠোর দৃষ্টি ছিল__তার অভিজাত প্রজারা যাতে বিপ্লবের উর্বর ক্ষেত্র ফ্রান্সের মাটিতে 
পাড়া না দেয়, জারের সে কঠোর দৃষ্টির চোখে ধুলো দিতে বালজাক মা মেয়ে আর 
ভাবী জামাইয়ের নাম সুকৌশলে এমন ভাবে বদলে দিলেন যে, কেবল জার নয় 
ফ্রান্সের ঘনিষ্ঠ মহলও জানল না বালজাকের প্রেমিকা পারীতে বেড়াতে এসেছেন। 

পরম স্থখেই কাটল বালজাকের কয়েকটা মান। কিন্তু মাদাম দ্য হানস্কা সর্বদা 
সতর্ক ছিলেন তাই বালজাকের অন্তিম ইচ্ছামাদাম হানস্কার সঙ্গে নিভৃত মিলন 
সে যাত্রায় আর ঘটল না। সেই আপসোসের দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে বালজাক অপেক্ষা 
করতে থাকলেন সেই দিবসটির--মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আর বাধা নেই_ 
বালজাকের বউ হবেন মাদাম দ্য হানস্কা। 


বারে! 

বিয়ে হবে। মাদাম ইভা দ্য হানস্কা তার বউ হবে অতঃপর হবে ইভা দ্য 
বালজাক-_অবশেষে এই স্থির বিশ্বাসে বিচলিত মনকে নোঙর করতে পেরে বালজাক 
তার ভাবী বধূর জন্তে একট! মনের মতন নীড় রচনায় সমস্ত মন সমর্পণ করলেন। 
এমন যে মহান স্থষ্টির জীবন-পণ প্রতিশ্রুতি “কমিদি যুমেন' শেষ করা__তাঁতেও তার 
অমনোষোগের অবধি থাকল না। : 

কিন্ত স্বপ্-বিলাসী বালজাকের বেহিসেবী কাঁগকারখানা এই পরম. বাস্তব 
পরিকল্লার মধ্যেও উদ্ভট হয়ে উঠতে বাধলো না। তিনি চিরকালই ঘোড়ার আগে 
গাড়ি জুড়ে শেষ পৰ্যন্ত ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় ছটফট করেছেন। এবারেও সেই 
হালই হল বালজীকের। বাড়ির দেখা নেই, কোথায় বাড়ি বানানোর জমি কিনবেন 
ঠিক নেই, তিনি বাড়ি সাজানোর চোখ জুড়োনো মন-ভোলানে| দামী দামী জিনিস- 
পত্র কিনতে লাগলেন। যেন আকাশে স্বপ্নের বাড়িখান! মনের মতন করে সাঁজাবেন 
এই বাসনা । যখন যে খেয়াল মাথায় চাপে বালজাকের যেন সিন্দ্বাদের ভূতের 
মতনই আষ্টেপৃষ্টে চেপে বসে। তাকে কপর্দকহীন না করে যেন সে ভূত আর তার 
কাধ থেকে নামতে চায় না। এবারেও অন্যথা কিছু ঘটল না। 

ইভা বালজাকের হাতে এক লক্ষ ফ্রাণ তুলে দিয়েছিলেন £ ও-টাকা যেমন 
খুশী খরচ করে নৃতন বাড়ি সাজাবে তার প্রিয় বিলবোকে । ওই নামে ডেকে বাল- 
জাককে আদর জানাতেন ইভা। যেমন খুশী খরচ করায় অনুমতি দিয়েও ইভা টাকা 
দেওয়ার সময় বারবার বারণ করেছেন : “টাকাটা হাতে পেয়ে ষেন উড়নচণ্তী হয়ে 
উঠে! না, ভেবে সমঝে খরচ করে1।” কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায়! মাথার মধ্যে 
সব সময় ফাটকার ঝোঁক বার, কেবল স্পেকুলেশনের কল্পনা, টাক! হাতে পেলে 
নিষেধ আদেশ মনে থাকার কথা নাকি তার। টাকা পেয়েই তিনি এক নির্মীয়মাঁণ 
জাহাজের শেয়ার কিনে ফেললেন দশ হাজার ফ্রার। কে লোভ দেখিয়েছে চল্লিশ 
পার্সেন্ট ডিভিডেণ্ড পাওয়া যাবে ওই শেয়ার থেকে । কিন্তু ওই পর্যন্তই । ডিভিডেণ্ড 
দূরে থাক শেয়ারের টাকাটাও আর ফিরে পান নি বালজাক। দশ হাজার ক্র! এ 
ভাবে জাহাজের নামে জলে দিয়ে তিনি নব্বই হাজার ফ্রী] নিয়ে নামলেন আর এক 
কারবারে। এবার শুরু হল নিলামের বাজার আর সেকেও হ্থাও মার্কেটে ঘোরাঘুরি । 
কোথায় কোন্‌ রানী মহারানী কোথায় কোন রাজা মহারাজ! ব্যারণ কাউণ্ট কমেন- 
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ডার কবে খুব ভাল লেগেছিল বলে কী সব শৌখিন জিনিস কিনেছিলেন পরে যে- 
- কোন কারণে হোক বেচে দিয়েছেন, বালজাক পুরোনো আমলের সেইসব কিউরিও . 
কিনছেন আর জড় করছেন। আর মনের মধ্যে একটা আশা লাফে লাফে বড় 
হয়েছে, বেজায় বড়-_তিনি এই সব অসামান্য সংগ্রহ বিক্রি করে লাখ ফ্রাকে পাচ 
লাখ করবেন। সে আশায় কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিলেন, কিছু খদ্দের যে 
এল না তাও নয়। বড় বড় খন্দেরই এল কিন্তু পঞ্চাশ টাকার জিনিস পাঁচ শ’ টাক! 
হাকলে হাজার টাকার মাল পাঁচ হাজার চাইলে কিনবে কেন মানুষ? তারা দেখে 
শুনে ফিরে যেতে থাকল! তবু খদ্রেরের আনাগোনা! খুব কিছু কমছিল না। নিত্য 
নতুন খদ্দের আসছিল । আর তাই দেখে বালজাকের হীকও কেবল বেড়ে যাঁচ্ছিল। 
ফলত কিছুই প্রায় বিক্রি হচ্ছিল না। ভাড়া-বাঁড়ির ঘরগুলিতে শিল্প-সংগ্রহ কেবল 
ডাই হয়ে উঠছিল। জিনিসগুলি অবশ্য নষ্ট হওয়ার, ফেলে দেওয়ার কিছু না 
বাড়ি সাজানোর চোখ নিয়েই অভিজাত রুচির বিবিধ দ্রব্য সামগ্রী কিনেছিলেন 
বালজাক__ুস্র শিল্প খচিত মূল্যবান বাসন-কোসন দুর্লভ কাঠের নিপুণ কারিগরী 
করা আলনা আলমারি চেয়ার টেবিল, নামী ভাঙ্করের পাথর-মৃতি দক্ষ হাতের 
ফুলদানি মোমদানি ঝাড়-লঠন বিখ্যাত শিল্পীর তৈলচিত্র_কি-ন।! ভেবেছিলেন 
এগুলি বিক্রি করে একট! মোটা মুনাফা! লুটে সে-টাকায় আবার করে দুর্লভ চমৎ- 
কারিত্বের স্থদৃশ্য সব মনোহারী দ্রব্য কিনবেন ; কিন্ত বিক্রি হল না। বালজাকের, 
অতি-লাভের লোভ বশতই হল নাঁ। অধিকস্ত বালজাকের পাওনাদারর| টের পেয়ে 
গেল এসব মূল্যবান সম্পত্তি সবই বালজাকের। ব্যাপারটা আচ করে বালজাক 
দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলেন | তারা কী বিশ্বাস করবে, ক্যাশ মেমো দেখিয়েও কী 
তাদের বিশ্বাস করানো যাবে এ সম্পত্তি সমস্তই ইভার, ইভার টাকায় কেনা এ এশর্ষের 
সে কেবল জিম্মাদার? তবে? এত মালপত্র এক্ষুনি কোথায় লুকোবেন তিনি ! 
প্রিয়ার জন্বে প্রিয়দর্শন প্রাসাদ তখনও বালজাকের স্বপ্ের আকাশে ; বিষয়- 
বুদ্ধির আঁকশিতে পেড়ে এনে এখনও তাকে মত্যের মাটিতে বাস্তব করে তুলতে 
পারেন নি। ঘোড়ার আগে গাড়ি জোতা আর কাকে বলে! এদিকে পাওনাদীরের 
শ্রেন চক্ষু ভীষণ সতর্ক হয়ে আছে, কখন যে কে নিলামের পরওয়ানা এনে সব কেড়ে 
নিয়ে চলে যাবে কে জানে ! অতএব এই বিপুল বিচিত্র মিউজিয়ামকে পাওনাদারের 
চোখের আড়াল করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বালজাক এবং যে কাজটা সর্বাগ্রে কর! 
উচিত ছিল সেইটে সর্বশেষে করতে উঠে পড়ে লাগলেন । 
বালজাকের বাড়ি মানে ত কয়েক কাঠা জমির ওপরে কড়ি বর্গা ইট কাঠের 


Den 


একটা ষেমন-তেমন ব্যাপার নয়__রীতিমত রাজকীয় চিন্তা বালজাকের মাথায়। 
তার স্বপ্নের রানী, যুক্রেনের স্থখী রমণী জারের রাশিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ট ধনীর বাসের 
যোগা প্রাসাদের ভাবনা ভাবেন বালজাক । তাই দালালরা হন্তে হয়ে গেছে 
বালজাককে জমি দেখাতে দেখাতে, বাড়ি দেখাতে দেখাতে। শহর থেকে অদূরে 
ছায়ার অরণ্য রৌদ্রের প্রান্তর চারধারে, মাথার ওপরে নির্মল আকাশের চাদোয়া 
ইত্যাদির মগ্যেও যে জমি কিংবা বাড়ি তার মধ্যেও কোন-না-কোন খুঁত খুঁজে 
খুঁতখু'ত করেছেন বালজাক। অথচ বাড়ি তার অবিলম্বে চাই। লেখার জন্যে যে 
লময়ট| তাঁর অপরিহার্য প্রয়োজন সেই মহাযূল্য সময় মাটিতে স্বপ্নের স্বর্গ খুঁজতে নষ্ট 
করে প্রকাশকদের কাছ থেকে ভয়ংকর হুমকি খেয়ে ভবে ধাতস্থ হলেন এবং শেষমেশ 
১৮৪৬-এর হেমস্তে একখানা বাড়ি কিনে ফেললেন বালজাক। পারী থেকে দুরে 
বাইরে গ্রামের মধ্যে বালজাকের উচ্চ রুচির অনুরূপই হল বাঁড়িখানা। রু ফোরতুনে-তে 
এ বাড়িথানার নাম পাভিলিওঁ ব্যুজো। বিপ্লবপূর্ব ফ্রান্সের একজন জাদরেল 
জেনারেলের গ্রাম্যনিবাস ছিল এটি। পঞ্চাশ হাজার ফ্রার এক আধলাও ছাড়তে 
চাননি বাড়ির মালিক। দরকযাকষিতে ওস্তাদ বালজাককেও অবশেষে হার 
মানতে হয়েছে। 

পঞ্চাশ হাজীর ফ্রার বত্রিশ হাজারই দিয়েছেন ইভা | দিয়ে লিখেছেন “তুমি 
বড্ড অমিতব্যয়ী মান্য, এত খণ মাথায় করে এখন বাড়ি কেনার আদৌ দরকার ছিল 
না। তোমার লে জারদার বাড়ি নিলাম হয়ে গেছে, তবে কেন বাড়ি সাজানোর 
এত এত জিনিস কিনেছ? কিনেছ যখন ওই পুরোনো ভাড়া বাড়িতেই এখন 
তোমার সেই সব দুর্লভ জিনিস ডাই হয়ে থাক ।” 

বালজাক লিখলেন £ “আমি তোমাকে মিনতি করছি, তুমি উৎকঠায় 
ভুগোন!। আমি এমন কিছু করছি না, করব না, যাতে তোমার সম্মতি পাব না। 
আমার ওপরে তোমার বিশ্বাস নেই জেনে আমি মনে বড় আঘাত পেয়েছি। কিন্ত 
আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই বলে তোমার ভয় দেখে আমার হাসি 
পাচ্ছে। কিন্ত তুমি ভয় পাচ্ছ ভেবে আমি কষ্ট পাচ্ছি।” 

এসব নিয়ে ছু পক্ষে অনেক চিঠি লেখালেখির পরেও বালজাক তীর 


. পরিকল্পনাকে রূপ দিতে এতটুকু অমনোযোগী হলেন না। সংকল্পের দিকে নিঃসংশয়ে 


এগিয়ে এলেন। নগদ বত্রিশ হাজার ফ্রী? মালিকের হাতে দিয়ে বাকি আঠারো 
হাজার চার বছরে শোধ করবেন এই শর্তে ইভা ও তীর যৌথ নামে কিনে ফেললেন 
বাঁড়িখানা। এবং ইভার ইচ্ছাকেও গ্রাহ করলেন না। বাঁড়িখানাকে নতুন করে 


১১. 


ভেঙে গড়ে মনের মতন করতে মন দিলেন-_এসটিমেট ধরে ছিলেন তার জন্যে দশ 
হাজার ফ্রী, কাজে হাত দিয়ে দেখা গেল দিগুণেরও বেশী খরচা হয়ে গেছে। কিন্ত 
গ্রাহ করলেন না বালজাক। প্রিয়ার জন্যে মত্যের মাটিতে স্বর্গ রচনায় এখন সর্বস্ব 
পণ করে বেপরোয়া বালজাক। স্থবিধে হুল, বাড়িখানা মায়ের ও বোনের বাড়ির 
মাঝামাঝি হওয়ায় ; যে কেউ এসে দেখাশোনা করতে পারবে, কেবল বি-চাকরের 
জিম্মায় ফেলে রাখা হয়েছে, দেখাশোনার কেউ নেই জানলে তার এই মূল্যবান 
দুর্লভ সব সংগ্রহের সমারোহ ডাকাতি হয়ে যাওয়া আশ্চর্য কিছু নয়। 

বিশেষ করে মায়ের ভরসাতেই, যে মায়ের প্রমঙ্গে চিরকাল ভত্দনার উক্তিই 
তিনি করেছেন কেবল, তিনিই দেখাশোনা করবেন কথা দেওয়াতে, একে একে তার 
মহাযুল্য সব সংগ্রহ এনে তুললেন এ বাড়িতে । কাঠের সুদৃশ্য আসবাব, উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর নানা স্থন্ম কারুকর্ম করা চীনা বাসন-কোসন ফুলদানি ইত্যাদি, আর 
সাম্প্রতিক ও পূর্বতন বিখ্যাত শিল্পীদের আকা সব তৈল ও জল রং চিত্র। 

একবার এক বিশিষ্ট বন্ধু, তিওফিল গ্যতিএকে, এ সব সযত্ব আহরিত 
সুদর্শন সামগ্রী দেখাতে এনেছিলেন বালজাক । বন্ধু দেখে বিস্ষারিত চোখে চিৎকার 
করে উঠেছেন: “বালজাক, তুমি দেখছি রাতারাতি কোটিপতি হয়ে উঠেছ।” 

বালজাক করুণ হেসে বলেছিলেন £ “না, বন্ধু না, আমি চিরকাল দরিদ্র । 
কিন্তু আমার আজকের দারিদ্র্যের বুঝি তুলনা নেই। জিজ্ঞেস করবে, তবে ওআমি 
এসব কোথায় পেলাম, শোন তবে, এর কিছুই আমার না। একগাছি সথতোও 
না। আমি কুলির মতন বয়ে এনেছি, দারোয়ানের মতন পাহারা দিচ্ছি 
কেবল।” 

আমরা জানি বালজাক এতটুকু বাড়িয়ে বলেন নি। মূল্যবান কারপেটে 
গৃহতল মোড়া, সুদৃশ্য পর্দায় জানলা-দরজা ঢাকা, নানাবিধ চিত্র মৃতি ফুলদানি আর 
বহুশাখ-আলোকপাত্র সজ্জিত: প্রাসাদ-প্রতিম বাড়িতে__পাভিলিগ্ ব্যুজোতে, 
থাকতেন না বালজাক। তিনি পারীর সেই পুরোনো ফ্ল্যাটেই আছেন । সেখানকারও 
সেই রাজকীয় পরিবেশ আর নেই, সেখানকার সব বেচে খেয়ে এখন তার আছে 
কেবল লেখাপড়া করবার মতন একটা টেবিল, এবং অপরিহার্য আর কিছু টুকিটাকি 
জিনিস। খাচ্ছেন দরিদ্র যা খায়। অন্থথে ভুগছেন তবু ডাক্তার দেখাচ্ছেন নাঁ। 
যা কিছ রোজগার সব উজাড় করে চলেছেন পুরোনো! বাড়িখাঁনাকে নতুন করে 
ঢেলে সাজাতে । সমস্ত ত্যাগ-শ্বীকাঁর সমস্ত কষ্ট-সহিষুতা বুকের মধ্যে প্রিয়তমা 
ইভার কল্পমূতির গলায় মালা হয়ে ছুলছে। 


১৩২ 


ইভার স্বপ্ন দেখতে দেখতে মহৎ সৃষ্টির ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকছেন বালজাঁক। 
কিন্ত বারে বারে সে ধ্যান ভেঙে যায়, স্বপ্ন প্রাধান্য পায়। মন বৈরাগী হয়ে চলে 
যায়, প্রিয়-মুখ ঘিরে প্রজাপতি হয়ে ওড়াওড়ি করতে থাকে । অসহ কষ্টে ১৮৪৬-এর 
জান্থআরিতে তিনি ইভাকে লিখছেন £ “আমি ক্লান্ত, ক্লান্ত, ক্লান্ত । সবকিছু বিহ্বাদ 
লাগছে। বিরক্ত অপ্রসন্ন হয়ে উঠছি আমি সবকিছুর ওপরে । না; কিছু ভাল 
লাগছে না আর আমার |” 
অভ্যাসের দীসত্ব করে যাচ্ছেন বালজাক। শিল্পস্থষ্টির জন্যে তাঁর ষে প্রচণ্ড 
পিপাসা, ধ্যানমগ্ন হয়ে যেতে যে আত্মার মৌলশক্তি সব যেন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন 
__-অতীতের সে উত্তাল উষ্ণ-_সব-ভুলিয়ে দেওয়া দিনগুলিতে ফিরে যেতে কী তার 
আকুল আকুতি; কিন্ত পারছেন না। আট বছর আগে শুরু করা উপন্যাস “লে 
পেইজ"? আধথানা হয়ে পড়ে থেকেছে, দ্বিতীয় ভাগ বুঝি আর লেখা হবে না। 
' পঁচিশ ত্রিশটি চরিত্র নিয়ে এক বিরাট পটভূমির উপপ্ভাস “লে পেতিত ব্যরজোআ' 
মন বসে না, কিছুতেই মন বসাতে পারেন না। থণ শোধ করতে হবে শুধু সেই 
তাগিদে ক্লান্ত অবসন্ন ভারবাহী মোষের মতন কাজ করে ষান। মাঝে মাঝে 
তার মনে হয়, “না, নেই আর বেঁচে নেই, আমার শিল্পসত্তীর পরম মৃত্যু ঘটেছে।” 
“কল্পনার অনেক নরক কৃষ্টি করেছি? কিন্তু আমার কী তাই বলে কিছু 
সব্গন্থখ ভোগ করবার অধিকার নেই । আমি কিছুই করছি না।- কেবল 
তোমার কথা ভাবছি। তোমার ভাবনা ছাড়া আমার মনের আর কোন 
কাজ নেই।” তার ইভাকে আকুল হয়ে লেখেন বালজাক। + 
এ সময়ে মাদাম ইভা দ্য হানস্কা ইতালিতে । ঠিক করেছেন আন্না ও তার 
ভাবী বর জর্জকে নিয়ে তিনি শীতটা সোনালি রৌদ্রের দেশেই কাটাবেন। 
বালজাকেরও উচাটন মন আর পারীতে থাকতে চাইল না। সব কাজ ডুয়ারে 
গুঁজে রেখে তিনি বেরিয়ে পড়লেন দলের সঙ্গে, এসে জুটলেন কলোন-স্থর-সোন-এ। 
সেখান থেকে নদীপথে বোটে করে এলেন মারসেইলিসে। সেখান থেকে নেপল- 
এর পথে জাহাজে চড়ে পাড়ি দিলেন সমুদ্র। আর পথে পথে জমে উঠল বালজাকের 
সব্গহ্থ। বালকের জবানীতেই বলি: * “লায়নস” আমাকে দিয়েছে অগাধ 
প্রেম 8. মমতায়, কোমলতায় মাধুরীতে মিশানো সে পরম সোহাগের আদর 
আমাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে, মনে হয়েছে এই শহরের 'লায়নস' নামটা যেন 
প্রাচীন কালের সেই গুপ্ত শিনোলেথ মন্ত্রগুলিরই একটি যার উচ্চারণে স্বর্গের দুয়ার 
খুলে যায়. রে 


ছ"টা.যাস সে সুখের সাগরে গা মাজলেন বালজাক এবং যে সাধনায় তিনি 
উৎস্গীকৃতপ্রাণ তার কথ প্রায় ভুলেই গেলেন; কেননা এ দীর্ঘ ছ'মাসে “বেআত্রিস'- 
এর কয়েক পাতা “লে পেইজ''-র দ্বিতীয় খণ্ডের একট! খসড়া আর '“স্প্রেনদার এ 
- মেজার’-এর শেষ অংশমাত্র লিখেছেন। “ও কিছু নয়। পড়ে থাক, যে কোন 
এক সময় ধরব আর নিমেষে শেষ হয়ে যাবে। টাক1? তার জন্তে আমি থোড়াই 
কেয়ার করি। আমি স্থথ চাই। আমি পরিপূর্ণ ভোগের পর ফিরে আসব ।” 
লিখেছিলেন তখন পারীর এক বন্ধুকে । 
দুঃখপীড়িত মানুষটি তখন ভুলেই গিয়েছিলেন কি সে-দূরদৃষ্টি আর ছিল না 
তীর খাতে করে টের পাওয়া যায়-_শিল্পীর ভাগ্যে স্থখ নেই। ম্ৃখ চাওয়া তার 
পক্ষে পাপ। মহৎ প্রতিভার অভিশাপ, তাঁকে কেবল কাজ করে যেতে হবে। 
কাজের শেকলে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা হয়ে থাকতে হবে তাকে । 
সেই কাজের প্রচণ্ড তাড়নায় স্থখ-ন্ব্গ ফেলে পুনরায় তাকে ফিরে আসতে হল 
প্রারীতে। ৰ 
বড় সাধ ছিল আরও কিছুদিন তিনি তার ইভার বক্ষলগ্ন হয়ে থাকবেন। 
আর প্রাচীন সংগ্রহের দৌকানগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে অবসরের বর্ণাঢ্য দিনগুলি 
ফুরিয়ে ফেলবেন। কিন্তু শিল্পীর ভাগ্যে সখ আর কতটুকু! সে মেঘের কোলে 
রোদের মতন নিমেষে মিলিয়ে যায়। 
পারীতে ফিরে এসে সেই ক্ষণস্থায়ী সুখস্মৃতি স্মরণ করে বালজাক ফেরার পথে 
মারসেইলিস বন্দরে নেমে একগাছি রমণীয় কোরাল-মাঁল! কিনলেন ইভার জন্যে 
ভারতীয় কারুকর্সে অপূর্ব সে হার ইভাকে পাঠিয়ে চিঠিতে লিখলেন £ “আমার 
গোঁলাগী সুখের শ্বৃতি'''আরক্ত ভালবামার ম্মারক...লিখতে লিখতে আমার চোখ 
কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভরে উঠেছে---ভালবাসা চরম শিখায় যখন লকলকিয়ে জলে 
তখনকার সঙ্গে প্রথম খ্যাতি লাভের আনন্দেরই কেবল তুলন! চলে...» 

_ ইভার প্রেম অমৃত সমান কাজ করছিল বালজাকের মনে। তার চিঠিগুলি 
যোগাচ্ছিল অপরিসীম প্রেরণা। ইভার তৃতীয় চিঠির জবাবে বালজাকের ক্ষুদ্র 
পত্রটিই তার সাক্ষী । 

“তোমার চিঠি তিনখানা আমার আত্মার সর্বোত্তম সম্পদ । তুমি আমার 
দেহমনের সব ক্ষুধা পূর্ণ করেছ, আমার ভালবাঁনার সমস্ত কল্পনা ধন্য 
করেছ তুমি। এমন করে ভালবাসতে পারা কী যে আনন্দের”.আমাদের 
বিচ্ছেদের সময়ে তোমার চিঠিগুলি আত্মার শ্রেষ্ঠ অবদান !-'"এক 


১৩9. 


দুর্দান্ত ও চিরস্থায়ী ভালবাসা আমাদের দু'জনকে নিবিড় করে বেঁধে 
ফেলেছে lees 
যেন ইভা বালঙ্গাকের মধ্যে নতুন প্রাণের সঞ্চার করেছে_ইতালি থেকে 
ফিরে এসে বালজাকের মধ্যে আর সেই আগেকার ক্লান্ত অবসন্ন ভাব নেই। বিশ্বাদ 
বিতৃষ্ণ| নিঃশেষে মুছে গেছে। 
সৃষ্টির মধ্যে মগ্ন থাকতে থাকতে তারই কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছে চিঠিতে £ 
“আবার আমি আমার হারানো আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছি। নিভে যাওয়া 
বুকের বাত আবার করে জলে উঠেছে। যদি আকস্মিক বাধা-বিপত্তি 
কিছু না আপে তিন মাস রাতদিন টানা লিখে আমি আমার বাট হাজার 
ক্র! দেনা সব মিটিয়ে ফেলতে পারব।” 
বালজাকের সেই গোড়ার দিকের নব্বই হাজার ফ্রা খণ এতদিনে মাত্র চল্লিশ 
হাজার শোধ হয়ে ষাট হাজারে এসে দীঁড়িয়েছে। অবশ্য এখণ শোধ দেওয়া, 
অনেক আগেই শোধ দিয়ে ফেলা, বালজাকের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না 
কিন্ত কেন যে পারেন নি পাঠক তা ইতিমধ্যে জেনে গেছেন। এবং ভবিষ্যতেও 
যে খণের বোঝা তার বাড়বে ছাড়া কমবে না বালজাকের প্রকৃতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
পাঠকের তাঁও জানা । ইভাও তাকে চিনতে ভুল করেন নি। 
তবু বালজাকের কী দুরন্ত আশা, ইতাকে লিখছেন £ 
“আমার খণের কথা ভেবে. তুমি অপ্রসন্ন হও, আমায় তিরস্কার কর; 
কিন্তু এ সামান্য খণ শুধতে কতক্ষণ! তারপর আমার সঞ্চয় দেখে তুমি 
বিস্মিত হবে। আমর! আমাদের উত্তর পুরুষের জন্যে অনেক অর্থ রেখে 
যাব। আর আমাদের দু'জনের সংসারেও ত নিশ্চয় কোন আড়ম্বর 
থাকবে না। আমাদের সরল জীবন শ্বচ্ছন্দে কাটাতে বছরে চার হাজার 
ফ্রাই যথেষ্ট । হা, কমপক্ষে চার হাজার । এর কমে কোন ভদ্রলোকের 
চলে না। বছরে ছু' হাজার ফ্রীতে ভিকতর যুগোর কী করে চলে আমি 
ভেবে পাইনে! ও ত ইদুর কুকুরের জীবন!” 
এত উদ্দীপনার উৎস আগেই বলেছি, ইতালি সহ যুরোপের নান! শহর ভ্রমণ। 
সেই প্রমোদ-ভ্রমণ থেকে যে অপরিমিত উৎসাহ সঞ্চয় করে ফিরেছেন বালজাক, তার 
ফলশ্রুতি বিস্ময়কর। তিনি নিজেই তা লিখছেন ইভাকে £ 
“ল্য পারাসিৎ শেষ করে ফেলেছি। গোড়ায় যে-কাহিনী তিন খানা 
উপন্যাসে সম্পূর্ণ করব ভেবেছিলাম তা ওই শিরোনামে এক বিরাট খণ্ডে 
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একত্র করেছি। আজ পরম তৃপ্তির সঙ্গে তোমাকে লিখছি, আমার প্রথষ 
শ্রেণীর বইগুলির অন্যতম হয়েছে এই উপন্ামখানা। মানুষের সবায়বৃক্তি 
নিয়ে এমন সরল প্রাঞ্জল ও গভীর কথা বুঝি আর লিখি নি। এ উপন্াঁস- 
খানা ৭ ল্য ক্যুরে দ্য তুর-এর চেয়েও মিষ্টি ও কোন অংশেই কম মর্মান্তিক 
নয়। আজ আমার উৎসাহের অবধি নেই। আমি শিগগিরই তোমাকে 
ওর প্রুফ পাঠাচ্ছি।” I 
এই বছরের সেপ্টেম্বরে আবার তিনি এলেন ওয়াইজবাডেন-এ। ইভা ওখানেই 
আছেন। আন্নার বিয়ে ১৩ অকটোবর। ওই পর্যন্ত তিনি থাকবেন ওখানে। ১৩ 
অকটোবরের বিয়ের নিমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে সেপ্টেম্বরের প্রথমেই এসে হাজির হলেন 
বালজাক। ইভার কাছে থেকে কিছুদিন বিশ্রাম করবেন। মনের মধ্যে আর এক 
আশা মেয়ের বিয়ে যদি হয়ে যায়, প্রতিশ্রুতি মত মায়ের বিয়ে হতেও আর তবে দেরি 
নেই; তবু মনের মধ্যে প্রিয়ার পাশে অবসর যাপনটাই বড় আকাজ্ঞ। হয়ে উঠল, 
কেননা ইতিমধ্যে তিনি তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দুখান! সৃষ্টি সমাপ্ত করেছেন। বড় কঠোর 
পরিশ্রম গেছে তাতে। 
উপন্যাস ছুখানার নাম “ল্য কুজা প' এবং “লা কুজিন বেত্‌,_বালজাক 
তাঁর প্রথম যৌবনেই তীর শিল্প-রুতিত্বের শীর্ষে উঠে গিয়েছিলেন; কিন্তু সার্থকতার 
শিখর চুড়ায় যেন এইবারই উঠলেন তিনি। তার অন্তূ্টি এত মর্মভেদী, তাঁর শিল্প- 
শৈলী এমন তীক্ষধার বুঝি আর কখনো হয় নি।, অনাধরণ শিল্পবোধ ও বুদ্ধিতীক্ষু 
চাতুরী সত্বেও বালজাকের প্রথম দিককার রচনায় সোচ্চার আদর্শবাদ আর শস্তা 
ভাবাবেগ বইগুলির সাহিত্যমান অনেকটা লঘু করে দিয়েছে) কিন্তু এবারকার উক্ত 
ছুটি রচনাতে সে সমস্ত দুর্বলতা অনায়াসে কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন বালজাক। 
পেরেছেন কেননা, ইতিমধ্যে তিনি পোড় খেয়েছেন অনেক, অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছেন বহু মার প্রজ্ঞার গভীরতাও বেড়েছে বিপুল; ফলত জগৎ ও জীবন এক 
অতি পরিশীলিত শিল্পন্ভাবনায় শাশ্বত হতে পেরেছে । পেরেছে এ জন্যে যে সমকালের 
মানুষের সাহিত্যক্ষধা মিটানোর উঞ্থবৃত্তির দিকে তার তখন আর কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। তার লক্ষ্য ছিল মানুষের নিবুর্ণঢ সত্তার মূল্যায়নের প্রতি । কালকে 
অতিক্রম করে এসে না দাড়াতে পারলে সে মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সমকালে থেকে 
সমকাল হ'তে ভবিষ্যতের দিকে অনেকখানি এগিয়ে এসে সমকালকে নৈর্ব্যক্তিক 
ভাবে দেখার লোকোত্তর প্রতিভা বালজাকের ছিল বলেই এটা সম্ভব হয়েছে তার 
পক্ষে । তাই আমরা ল্য কুজ্যা প? ও “লা কুজিন বেত' পড়ে আজও আনন্দ 
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পাই, অন্থভব করতে পারি যেন আজকেরই কোন যন্ত্রণাকাতর মানুষের হদয়-স্পনান 
শুনছি অথচ কাহিনীর সংস্কাপনা হয়েছে উনবিংশ শতকে । কিন্তু পড়তে পড়তে 
সে.কথা একবারও আমাদের মনে থাকে না। তা ছাড়া আর এক বৈশিষ্ট্য এর 
সার্বজনিক ও সার্বদেশিকতায়। এ ঘটনা ফ্রন্দ ইংলণ্ড জর্মনি ভারতবর্ষ যে কোন 
জায়গায় ঘটতে পারত আর এর চরিত্র যে কোন দেশের মানুষ হতে পারত, যে কোন, 
কালের-__-আজকের কালেরও। সেই শিল্পীই অমর, যিনি বিশেষ দেশ কাল ইতি- 
হাঁসকে অতিক্রম করে চিরকালের মানুষের হৃদয়ের কথাকার হতে পারেন। এদের, 
সংখ্যা সামান্ত । বালজাক সেই সামান্য সংখ্যক স্মরণীয় মানুষদের একজন। 

তার বই পড়তে পড়তে মনে হয় নির্মম নিয়তি যদি তাকে এমন অকালে 
কেড়ে না নিত, যদি তাকে আরও দশটা বছর কি পাচটা বছরও বাচতে দিত ত. 
পরিণত জীবনের প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞতার এশবর্ষে কমিদি যুমেন’ না-জানি আরও কত 
এশ্বর্যমণ্ডিত মহত্তর সম্পদ হতে পারত--যেন হত হিমালয়ের মতন উচ্চচুড়, 
অতলাস্তিকের মতন স্থগভীর, সাহারার মতন রহম্তময়, আফ্রিকার অরণ্যের মতন 

ংকর। 

কিন্তু নিয়তির ইচ্ছা অন্ত রকম। পৃথিবীর মান্থষ লোকোত্তর প্রতিভার 
প্রাজ্ঞ বয়সের ফসল আরও বেশী করে ভোগ করুক যেন চায়নি নিয়তি । নিয়তি 
যেন চেয়েছে বালজাকের জীবনটাকেই একট! করুণ বেদনার দুর্ধর্ষ উপন্যাস বানাতে । 
যেন সেই প্রতিজ্ঞাতেই বদ্ধপরিকর নিয়তি এমন নিষ্ঠুর খেলা খেলছিল বালজাককে 
নিয়ে। অথবা জীবনেরই এই রীতি, সে সোজ। পথে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলতে চায় না। 
চলতে জানে না। | 

আন্নার বিয়ের কথা আগে বলেছি , কাউণ্ট জর্জ এমনিসঝেকের সঙ্গে আন্নার 
বিয়েতে ১৩ই অক্টোবর বালজাক নিজে উপস্থিত ছিলেন। আর নিজের বিয়ের 
দরকারী দলিলপত্র পকেটে করে বইছিলেন ও নিঃশব্দে জারের কানে যাতে ন! ওঠে 
এমন গোপনে ওয়াইজবাডেন চার্চের যাঁজককে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র। পড়িয়ে নেবেন 
মনে মনে একরকম ঠিকঠীকও করে ফেলেছিলেন। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আর 
কোন বাধা নেই নিজেই বলেছিলেন ইভা ৷ সে প্রতিশ্রুতি ত রয়েছেই ত! ছাড়া 
এবারকার পরিস্থিতিট! বালজাকের পক্ষে আরও অনুকুল । তার হেতুটাও খুব স্পষ্ট । 
বালজাক যখন ইভার সঙ্গে ইতালি শুদ্ধ, যুরোপের বিভিন্ন শহর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন 
তখন তাদের অবাধ মেলামেশায় কোথাও নিষেধের সীমা ছিল না। ইভ! আর কোন 
অজুহাতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারেন নি বালজাকের দাবি কিংবা আর চানওনি ঠেকিয়ে 
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ব্রাখতে ; কেননা মনে মনে তার এ বিশ্বাস যেন খুব দৃঢ় ছিল যে, পয়তাল্লিশ বছর 
বয়সে তার আর নিশ্চয় সন্তান হওয়ার ভয় নেই। কিন্তু সেই মিথ্যে বিশ্বাসটাই কাল 
হল। যথাসময়ে ইভা টের পেলেন তিনি অন্তঃসত্বা। বাঁলজাককেও তিনি খবরটা 
জানিয়ে ছিলেন। খবর পেয়ে বালজাক যেন নেই মুহূর্তেই তীর স্ুদুরের নক্ষত্রকে 
হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলেন। সে কি আনন্দ তার। সে আনন্দে আন্নার বিয়ের 
নিমন্ত্রণটাকেই নিজের বিয়ের আহ্বান বলে মনে করে নিয়েছিলেন বালজাক। 
স্বাভাবিক । বালজাকের সন্তান পেটে ধরেও কী আর তীর ইভা দ্বিধা করবে? 
না কি তা কেউ পারে? বালজাকের মনে মনে বিশ্বাস তার ছেলে হবে। তিনি 
‘ছেলের নামও ঠিক করে ফেলেছিলেন_-ছেলের নাম রেখেছিলেন ভিকতর অনরে 
বালজাক। ভিকতর যুগো আর বালজাক-__সমকালের দু'জন শ্রেষ্ঠ কথাশিলীর 
স্মৃতি পুত্রের নামের মধ্যে স্মরণীয় হয়ে থাক, এই ইচ্ছে বালজাকের। 
সবঠিক। ছেলের নাম ঠিক। বিয়ের দিন ঠিক। কোথায় বিয়ে হবে সে 
স্থান ঠিক । বিয়ের জন্যে বালজাকের তরফ থেকে যে দলিল দণ্তাবেজ দরকার তাও 
ঠিক। তবু বিয়ে হল না। ১৮৪৬-এর শুভলগ্র বৃথা বয়ে গেল। কেননা ইভার 
নিজের দলিলই তখন তার হাতে নেই। “ঘুক্রেনে রয়ে গেছে। আনতে তুলে 
.গেছি।” বলেছেন শ্রীমতী ইভা । অথচ. বালজাক আগে থেকেই জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, “তোমার তরফ থেকে আর কিছুর দরকার নেই কেবল তোমার বার্থ সার্টি- 
ফিকেটটা হাতে রেখো । বাপ মায়ের ডেথ সার্টিফিকেট তুচ্ছ ব্যাপার__বিয়ের 
ব্যাপারে অত্যাবশ্যক শুধু নিজের বার্থ সার্টিফিকেট । ওটা না থাকলে পৃথিবীর কোন 
দেশেই কারো বিয়ে হতে পারে না_ষে চার্চেই যাই আমরা, ওটা দেখাতেই হয়, 
দেখাতে হুবে।” 
তৎ্সত্বেও ইভার যেন গরজ নেই। গরজ ছিল না। হয়ত আসলে ব্যাপারটা 
ছিল বয়ন গোপন করবার নেই চিরকালের মেয়েলী মনস্তত্বের সমস্তা। মেয়েরা 
সহজে কাউকে, প্রোঁ় বয়নে বিশেষ করে, তার সঠিক বয়সটা জানাতে চায় না। 
ইভাও চাইতেন না। তিনি এই সময়ে তাঁর বয়স বলতেন চল্লিশ । অথচ বা 
সার্ট ফিকেটে তার জন্ম সন ১৮০০। অর্থাৎ ছ'টা বছর তিনি বেমালুম গোপন করে 
যাচ্ছিলেন। বার্থ সার্টিফিকেট দেখালেই সেটা জানাজানি হয়ে যাবে এই ছিল তীর 
মনের ভর। নেই ভয়ই কী তার বিয়ের মতন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারেরও রা 
উঠেছিল? ন1। হয়ত না। রহস্তময়ী এই রমণীর মনে হয়ত অধিকতর প্রবল 


“কোন বাধা মাথা খাড়া করেছিল । 


প্রেমিক হিসেবে বালজাককে তার ভালই লাগত, সে দৃষ্টিতে তিনি তাকে 
সত্যি ভালও বাসতেন। দে কথা তিনি অকপটে দ্বীকারও করেছেন, বালজাকের, 
কাছে ত বটেই_ মেয়ের কাছেও। নিকটতম বন্ধুর কাছে ভাইয়ের কাছে চিঠিপত্রে 
সে কথা তিনি অনংকোচে উচ্চারণও করেছেন । কিন্ত না স্বামী হিসেবে না” 
বালজাককে স্বামী হিসেবে ভাবতে গেলেই যেন ইভা ভীষণ দোটানায় পড়ে যেতেন। 
যেন তার নিঃশ্বাম ফেলতে কষ্ট হত। তার মনে তখন বালজাকের বিরূপ চিত্রটাই ফুটে: 
উঠত কেবল। 

“স্বামী হিসেবে তুমি আদৌ নির্ভরযোগ্য নও। তুমি বডউ বেহিসেৰী ৷” 
ইভ! বালজাককে বারবার লিখেছেন । বালজাকও তার জবাবে বার বার বলেছেন £ 
«আমার খণের কথা তুলছ? ও শোধ করে দিতে ক'দিন লাগবে? দেখ না, এই 
ত শোধ হয়ে গেল বলে। তারপরে ত আমরা সচ্ছলতার স্বর্গে বাস করব ।” 

যতই প্রতিশ্ৃতি দিন বালজাক, তিনি তার সে প্রতিশ্রুতি কখনো পালন: 
করেন নি। খণ তীর কমা দূরে থাক ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছে অতএব ছ্িধাপীড়িত, 
বিবেচক নারী এমন পুরুষের হাতে আত্মসমর্পণ করতে যদি বারংবার পেছ-পা হন, 
বুঝি দোষ দেওয়া যায় না তাকে । তা ছাড়া দ্বিধা ছন্দের আরও নানা কারণ ত' 
আছেই, আগেই তা নিয়ে আলোচনা করেছি। . এবার আর নতুন কোন কারণ' 
দেখানোর বা পুরোনো কারণ পুনরাবৃত্তি দরকার হল না, বার্থ সার্টিফিকেট না 
থাকার অজুহাতেই বিয়ে এড়াতে পারলেন শ্রীমতী ইভা। তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে 
হয় যেন সে জন্তেই তিনি বললেন £ “মেয়ের সবে বিয়ে হল, এখনই আমি ওকে ছেড়ে. 
থাকি কী করে, এতকাল যাকে কাছে রেখে লালন পালন করলাম, তাকে এক্ষনি 
ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। যাক না আর ক'টা দিন।” বলে ইভ! বালজাককে বিদায়' 
দিয়েছেন। 

তবে! সন্তান! তার ভবিষ্যৎ কী হবে? বিস্মিত হৃতবুদ্ধি বালজাক দলিল- 
পত্র পকেটে পুরে আবার ফিরে এসেছেন পারী। 

এদিকে বালজাকের সন্তান শ্রীমতী ইভার গর্ভে দিনে দিনে বাড়ছে। 


তেরো 
একদা বালজাক তার লেখার টেবিলে এসে বসলে তার সমস্ত দুঃখ দুশ্চিন্তা 
‘ক্লেশ ক্লান্তি দূর হয়ে যেত। অপমান পরাজয় নিমেষে ভূলে যেতেন তিনি। তার 
সবটুকু অস্তিত্ব পুর্ণ করে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠত কল্পনার সুর্য। দৈনন্দিন জীবনের 
স্থখ-ছুংখ-গ্লানি-সংঘর্ষে ঘুলিয়ে ওঠা বাস্তব ও তার মানুষ সেই উদ্ভাসিত কল্পনায় 


স্থষ্টির প্রেরণ! হয়ে উঠত। চরিক্রগুলি আপনা থেকেই কথা বলতে থাকত, জীবনের 


কথা) বালজাক যেন তার শ্রুতিলিপি লিখতেন। তার অন্তরে পরিদৃশ্টমান জগৎ 
স্থট্টির আন্দোলনে শিহরিত হতে থাকত। বালজাক আত্মবিস্মত হয়ে যেতেন। 
আত্মবিশ্বত বালজাক ঘন্টার পর ঘণ্টা, একটানা দশ পনর ঘণ্টা রুদ্ধশ্বাসে লিখে 
যেতেন। আর পে লেখার রেখায় রেখায় ফুটে উঠত দ্রষ্টার অন্তরের সেই বাস্তব 
সব ছবি যা দেখে আজও বিশ্বের তাবৎ মান্য বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে থাকে । 

১৮৪৬-এ এসে সে শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছেন বালজাক। বুকের মধ্যেকার 
সেই স্থট্টির অমিত উৎস যেন শুকিয়ে এসেছে, যেন এখন আর সেই আগেকার মতন 
তা বিপুল আবেগে উৎসারিত হচ্ছে না। প্রবল পেষণে নিংড়ানো আখের রসের 

মতন ফোট! ফোটা ঝরছে। সে ফোটা ফোটা বিন্দুগুলিও যেন নিরবচ্ছিন্ন নয়। 
মাঝে মাঝেই থেমে যায়। কলম কামড়ে চুপ হয়ে বসে থাকেন বালজাক। কোথায় 
,মেই উদ্দাম কল্পনার উত্তাল শব্দ প্রবাহ_খু'জে পান না, ধরতে পারেন না, কেবল 
হাতড়ে বেড়ান। 
লেখা ফেলে চিঠির কাগজ টেনে নেন বালজাক। ইভাকে চিঠি লিখতে 
বসেন £ 
“সব হারিয়ে ফেলেছি। আমি আর এখন এক লাইনও লিখতে পারছিনে | 
আমি আজ তোমাকে চাই। আমরা দু'জন এক না হতে পারলে এ 
জীবন বুঝি নিরর্থক হয়ে যাবে 
চিঠি লিখতে লিখতে মনটা তার আরও উচাটন হয়ে ওঠে £ তিনি পিতা 
হতে যাচ্ছেন। গিতৃত্বের দায়িত্ব চিন্তা করে, তার গুরুত্ব ভেবে আরও বেশী অস্থির 
হয়ে ওঠে তার মন। 
সাতাত্তর হাজার ফ্র'। খরচা হয়ে গেছে বাড়িটার পেছনে, আরও হবে, এখনও 
সব কাজ সার! হয়নি কিন্তু সংশয় জাগে বালজাকের মনে_এত করছি কার জগ্চে 
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বপ্রয়ার জন্তে প্রাণ দিয়ে তৈরি প্রাসাদপুরী বুঝি শূন্তই থাকবে, প্রিয়ার পদচিহ্নে আর 
বুঝি ধন্য হল না সে। 
বুঝতে পারেন না বালজাক, এত কেন সংশয় সন্দেহ ইভার মনে। ঈশ্বরের 
“দোহাই পেড়ে চেচিয়ে ওঠেন, কেন কেন কেন? আমরা ত বিয়ে করে দু'মাসের 
মধ্যেই ঘর গুছিয়ে বসতে পারি, বাধা কী, প্রতিবন্ধক কোথায়! “তুমি শুধু বল হ্যা, 
দেখো নিঃশবে নিভৃতে বিয়ে হয়ে যেতে কিছু বাধা নেই। আমার বন্ধু জারম্যু 
রয়েছে, আমার ডাক্তার-হুহ্দ নাঁকোআর্ত-এর ছেলে রয়েছে, পাসী-র চার্চের - 
উপাচার্যের মতন শুভান্ুধ্যায়ীই বা কোথায় পাব! এর! বিয়ের সব আয়োজন করে 
দেবেন। যদি কোথাও আইনের বাধা থাকে, বিয়ের সার্টিফিকেটে তাকে আইন 
মোতাবেক করে দিতেও এঁরা কিছু বাকি রাখবেন না। তবে? তবু কেন তোমার 
দ্বিধা? কেন কেবল শুভদিনটাঁকে ঠেলে ঠেলে দুরে সরিয়ে রাখছ ?” 
চিঠি শেষ করে মনে মনে ভাবেন বালজাক, তবে কী অভাবের কথা ভেবে, 
খণের কথা চিন্তা করে এত বিরক্তি তার, এত দ্বিধা? কিন্ত ইভা কী জানে না! 
মাত্র ছু" চারটে মাস নিশ্চিন্তে বসে কলম চালাতে পারলে সব সমস্তার ফয়সল! করে 
দিতে পারে বালজাঁক। শুধু একবার সম্মতি জানাও, একটিবার শুধু “হা কর, অমনি 
দেখবে আমি কী উদ্দাম হয়ে উঠেছি উৎসাহে । কিন্ত না, ইভাঁর যেন সেদিকে 
এতটুকু ভ্রুক্ষেপ নেই । তার কেবল গাল পেড়েই আনন্দ, বালজাকের দোষ খুঁজে 
দেখানৌতেই কেবল উৎসাহ। 
মেজ-এর পল্লী অঞ্চলের চার্েই হোক কিংবা মেইজ-এর কাউন্টি চার্চে আর 
ঘত নিভৃতে বিয়ে হওয়ারই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হোক আতকে উঠছেন ইভা, 
যেন বিয়েটা যে-করে হোক মুলতুবি রাখতেই তিনি বদ্ধপরিকর। অন্তত 
আরও বছরখানেক বিয়েটা ঠেকিয়ে রাখতে চান ইভা দ্য হানস্কা। তিনি চাঁন 
‘লোকচক্ষুর আড়ালে সন্তান ধারণ করতে, প্রসব করতে । তারপর সময় ও স্থযোগ 
মতন যখন বিয়ে হবে, সন্তানকে আইনমোতাবেক স্বীকার করে নিলেই চলবে । 
ইভার এ ইচ্ছার কথা জেনে ভীষণ আহত হন বালজাক, লেখেন £ 
«তোমার এ সিদ্ধান্তের ফলে আমার সব পরিকল্পন! বানচাল হয়ে গেছে। 
আমার স্থখী হওয়ার স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠতে উঠতে আরও পনর মাস 
পেছিয়ে গেল, অন্তত এক বছরের জন্যে ত বটেই.-....তোমার কথা মানি, 
আইনগত, পারিবারিক এবং সামাজিক অনেক সমস্তা এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে”"কিন্ত সবার উধ্বে কী বিয়ে নয় !:-.” 
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কিন্ত বালজাকের আশা কিছুতেই যেন পুর্ণ হতে চায় না। বালজাক ভাবেন 
যেন ইভার মধ্যেই দ্বিধা, যেন ইভারই সব দোষ। অথচ না, চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন বন্ধু জারমুদ) “কোথাও না, কোন গোপন চার্চেই বিয়ে করে বিয়ের 
খবর গোপন রাখতে পারবে না তোমরা । ইভার শত্রুর অভাব নেই। তাদের 
মারফত জারের চর খবরটা জেনে যাবে আর জানলে কী বিপদ জান? মাদাম 
_ ইভার সব সম্পত্তি জার সরকার বাজেয়াপ্ত করে নেবে |” শুনে এবার যেন একটু 
ধাতস্থ হলেন বালজাক। অনেকখানি শান্ত হলেন, ইভাকে জানালেন, 
“তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। তবে আমার ইচ্ছা তুমি তোমার সব 
সম্পত্তি মেয়েকে লিখে দাও, ল্যাঠা চুকে যাক, তখন আর বিয়ের জন্তে 
জারের মুখ চেয়ে থাকতে হবে না” 
চিঠি লিখে অনেকটা! হালকা হলেন বালজাক। এবার লেখায় মন দিতে 
পারলেন। আসলে পারতেই হবে, কেননা, যথেষ্ট অবহেলা হয়েছে, লেখার প্রি 
আর অবহেল! করলে স্বখাত সলিলে ডুবে মরতে হবে। 
ইতিমধ্যে পাঠক মহলে বালজাকের স্থনাম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নতুন করে। 
“কমেদি মুমেন নতুন করে জনতার দৃষ্টি বালজাকের দিকে উৎস্থক করে তুলেছে। 
সেখ্যাতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 'লি'সত্রাকসিও ক্রিমিনেল'- 
এর স্থনাম। (এ বইখানা পরে 'স্প্লেনদার এ মিজার দে ক্যোরতিজন” নামে 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত করেছেন বালজাক। ) তদুপরি তথন একটা কাগজে 
ধারাবাহিক বেরোচ্ছে লা কুজিন বেত'_আর সেই ধারাবাহিক রচনা পড়ে 
ক্রমশ মানুষ মুগ্ধ অভিতৃত হচ্ছে আর বলছে, এ খানা নিঃসন্দেহে বালজাকের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কীতি। 
সে প্রশস্তিতে প্রসন্ন বালজাক ইভাকে লিখেছিলেন, ‘ল! কুজিন বেত, 
কতখানি ভাল আমি নিজে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে। তুমি নিজে পড়ে বিচার 
করো। তবে আমি এটুকু শুধু বলতে পারি যে, তুমি এর মধ্যে এমন কতকগুলি 
পম শিল্পকর্ণের মূনশিয়ানা দেখতে পাবে যা আমার এতকালের সমগ্র সাহিত্য 
কৃতিত্বেও দুর্লভ ।:-:--.জনতার উচ্ছাস দেখে আমি তৃণ্....আমার আকাজ্া পূর্ণ 
হয়েছে। আমি ফ্রা্গকে পদানত করতে চেয়েছিলাম, বুঝি তা পেরেছি।” 
বালজাকের মনে যখন আবার প্রত্যয় ফিরে এসেছে, নতুন উৎসাহে আবার 
করে যখন তিনি রচনায় মন দিয়েছেন তখন ১৮৪৭-এর জান্গুআরিতে এল সেই 
মর্মান্তিক আঘাত। 


ড্রেদডেনে ইভা অন্থস্থ হয়ে পড়লেন। সন্তান প্রসব করতে গিয়েই আসলে 
তার সেই অন্থস্থতা। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর মাত্র কয়েক দিন সে বেঁচে ছিল। 
( কেউ কেউ বলেন, না, সন্তানটি মৃতই প্রসব করেছিলেন ইভা।) সন্তানের সেই 
অকাল আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ শুনে বালজাক কেঁদে ফেললেন। ইচ্ছা হল তক্ষুনি 
ছুটে যান ইভার কাছে। ইভার আহ্বানে সব কাজ মুলতবি রেখে প্রত্যেকবাঁর 
যেমন ছুটে গেছেন, কিছুর প্রতিই ভ্রক্ষেপ করেন নি, এবারও তাই যাবেন স্থির 
করলেন; ইভার এই সংকট সময়ে কিছুতেই তার কাছ থেকে দূরে থাকতে পারবেন 
না। তবু থাকতে হুল। এবার, এবং এই প্রথমবার সব ফেলে তিনি ছুটে এসে 
ইভার পাশে বসতে পারলেন না, নিয়তির নির্বন্ধ এসে বাধা হয়ে দাড়াল তীর ইচ্ছার 
পথে। শেয়ার মার্কেট তাকে ডুবিয়ে দিলে। নর্দার্ন রেলের শেয়ারের দর এমন 
নেমে গেল যে, অবিলম্বে আরও কিছু টাকা ভরতুকি দিতে না পারলে যে টাকাটা 
ইতিমধ্যে দেওয়া হয়েছে সেটাই বরবাদ হয়ে যাবে। অতএব লেখার টেবিল ছেড়ে 
উঠতে পারলেন না এবার আর বালজাক। এবার তাকে চোখের জল মুছে প্রুফ 
সংশোধন করতে উপুড় হয়ে পড়তে হল, নতুন রচনায় মনঃসংযোগ করতে হল 
জোঁর করে। 
আর দেই জোরের কাছে আত্মমমর্পণ করে ভগ্ন-স্বপ্প বালজাক ইভাকে 
লিখলেন, 
“আহ্‌ কী আকুল মনেই না তোমার কাছ থেকে একটি পুত্র আশা 
করেছিলাম-_পুত্র মানে ক্রটিহীন এক অখণ্ড জীবন--সে জীবন খণ্ডিত 
হয়ে থাকল, তথাপি বিশ্বাম কর ইভা, আমাদের আত্মিক সম্পর্ক নিবিড়তর 
হওয়ার পক্ষে এ বিস্র আসলে কোন প্রতিবন্ধক নয়-*****অবশ্ঠ- আমাদের 
মিলন, যাকে আমরা আমাদের জীবনের পুরস্কার মনে করি, যাঁর জন্তে 
আমাদের এত আকুতি, নানা বাধার বিরুদ্ধে এত সংগ্রাম, যার শেষে রয়েছে 
বিপুল শাস্তি ও সখ, এই পুত্ৰশোক তাতে নিঃসন্দেহে প্রবল আঘাত হানল.... 
.-'তৎসত্বেও বলছি, তুমি আমারই আছ, চিরকালের জন্যে আমারই থাকবে, 
চিরকাল আমি তোমাকেই ভালবাসব। এই শোকের জন্যেও আমি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, এও যেন এক পরীক্ষা ।......আমি আবার কাজে 
মন দিচ্ছি, আবার অপেক্ষা করছি তোমার সান্লিধ্যের**....অপেক্ষা, হী, 
আমি অপেক্ষাই করতে থাকৰ কেবল।” 
দীর্ঘ তেরো বছর ধরে অপেক্ষা করছেন বালজাক। এত ধৈর্য তার, এত 
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তিতিক্ষা, অথচ শেষ অবধি এ কী করলেন তিনি! বালজাকের মনে হল, এ 
দুর্ঘটনার জন্যে তিনিই দায়ী । তিনি আত্মসদ্বরণ করতে পারেন নি বলেই না ইভা 
সন্তান ধারণ করতে, নিভৃতে তাকে বহন করতে বাধ্য হয়েছিল। তা যদি বা হুল, 
তীর কী উচিত ছিল ওই পূর্ণ মাসের নময়ে তাকে মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে ড্রেমডেন 
ঘেতে দেওয়া। তাকে বাধা দেওয়া উচিত ছিল নাকি? অত দূরের পথ যাওয়ার 
ধকলেই না অকালে সন্তান ভূমিষ্ঠ হল, আর অকালে হল বলেই না মারা গেল এমন 
এঁকান্তিক আকাজ্জার পুত্র। তীর বংশধর তার উত্তর-পুরুষ। ভাবতে ভাবতে 
ব্যাকুল বাঁলজাক আবার চিঠি লিখতে বলেন : 
“ইভা. আমি কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না। দীর্ঘ রেলপথ 
ভ্রমণের কষ্ট এই সর্বনাশ ঘটাল। তোমার কঠিন দুর্ভোগ হল, আমার 
পুত্রটিরও হল প্রাণান্ত। তা যা হবার হয়েছে, এবার নিজের প্রতি যত্ 
নাও, সন্তান নষ্ট হওয়ার পরে মেয়েদের বড় সংকট লময় আসে, তার 
পরিণামও অশুভ হয় ।...তোমার ডাক্তার যেমন যেমন উপদেশ দেবেন, 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে। বাইরে বেরোবে না। বিছানায় 
পড়ে থাকতে পারলে কিছুতে উঠবে না। “উত্তেজিত হবে না। শোক 
করবে না । শান্ত থাকাই এ সময়ে সব থেকে বড় চিকিৎসা” 
কিন্তু শান্ত থাকার, উত্তেজিত না হওয়ার যে পরামর্শ তিনি ইভাকে দিলেন, 
নিজে কিন্ত তা পালন করতে পারছেন না। অথচ শাস্ত থাকার, উত্তেজিত না 
হওয়ার তারও নিদারুণ প্রয়োজন কিন্ত মন মানে না। মন কেবলই ক্রমাগত 
উচাটন উদাসীন হয়ে ওঠে_কিছুতে মন বমে না, কোনটাতেই উৎনাহ গান না, 
নিবিষ্ট হতে পারেন না কোন কাজের মধ্যেই। 
আবার চিঠি লেখেন £ 
*...তুমি অস্তঃসত্বা হওয়া থেকে আমি আমার ভাবী পুত্রকে যে কী 
ভালবেসে ফেলেছিলাম আগে বুঝি নি, দিনে দিনে ক্রমাগত অনুভব করছি 
সেই ব্যর্থ পুত্রন্সেহের মর্মান্তিক যন্ত্রণা । সে তো শুধু পুত্র ছিল না, আমাদের 
ছুটি জীবনের-এক অখপ্ড প্রতিভূ ছিল, ছিল দুটি আত্মার একটি প্রতীক। 
আমি আর থাকতে পারছি না, আমি তোমাকে দেখতে আসছি.” 
“না আনবেন না,” মায়ের হয়ে মেয়ে চিঠি লিখল বালজাককে, “আপনাকে 
দেখলে মা হয়ত উতলা হয়ে উঠবে, আর বুঝতেই পারছেন, সে হবে মায়ের বর্তমান 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক |” 
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অতএব বালজাক আগুনের সামনে বসে অনিদ্রার রাত কাটান, আর 
ভাবেন। তার সব ভাবনার বড় ভাবনা একটা বিপুল অভিমান হয়ে গলা চেপে 
ধরে_-ইভা, ইভা ত কই তাকে একটা চিঠি লিখল না। সে কেন চিঠি দেয় না 
আমাকে? . 

সেই অতি আকাজ্জার চিঠি অবশ্য এল কিছুদিন পরে । ইভা লিখলেন, 

“তুমি মিথ্যে কাদছ, বৃথা শোক করছ, নোরে। যে সন্তানের জন্যে ক্রমাগত 
তুমি শোক করছ, চোখের জল ফেলছ, বেঁচে থাকলে তাকে পেয়ে তুমি 
খুশী হতে পারতে না।. কেননা, দে তোমার ভিকতর অনরে নয়, সে 
ছেলে না, আমার একটি কন্তা সন্তান জন্মেছিল।” 

“ঠিক ঠিক» ইভাকে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন বালজাক, “সত্যিই সে যদি 
আমার ছেলে হত, হত ভিকতর অনরে ত কিছুতে সে আমাদের ছেড়ে যেত না। 
আমাদের দুজনার বুক উজ্জল করে সে বেচে থাকত, বড় হত। তাকে নিয়ে 
আমর! আরও পঁচিশট! বছর বাচতাম। এখন এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর আমাদের সেই 
স্মৃতি বইতে হবে।” 

বালজাকের বড় আশা ছিল তিনি আরও পঁচিশ বছর বাচবেন। তার সেই 
আশার উক্তি শুনে নিয়তি সেদিন বুঝি একটু ঠোট বেঁকিয়ে হেসেছিল। 

হাস্থক কিন্তু বালজাক কখনে| নিয়তিকে গ্রাহ করেন নি। আত্মবিশ্বাসে 
প্রতিষ্ঠিত পুরুষ নিজের ভবিষ্যৎ নির্মাণের দায় নিজের বলিষ্ঠ হাতে পরম প্রত্যয়ের 
সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন । 

আবার ইভার চিঠি এল দিন কয়েক পরে ৷ ইভা ঝুক্রেনে ফিরে যাবার কথা ' 
ভাবছেন। ড্রেমডেনে থেকে অযথা প্রচুর টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। সেই টাকা 
বাঁচবে, তা ছাড়া ওখানকার সম্পত্তিরও একটা ফয়সল! প্রয়োজন। তার উত্তরে 
বালজাক লিখলেন, 

“তোমার সম্পত্তি চাইনে, ও তুমি যাকে খুশী দাও, বিলিয়ে দাও, আমার 
সকল সম্পত্তির সের! তুমি। তুমি আমার হও ইতা। এই জুলাইতেই 
যদি তুমি বিয়ের ব্যবস্থা করতে রাজী না হও ত তোমার অবিমৃষ্যকারিতার 
জন্যে তুমি শেষে দুঃখ করবে। কেন না, শোক আমাকে দ্রুত ক্ষয় করে 
ফেলছে । এ জীবন আর আমার সহ হচ্ছে না। আমি মরব। আত্মহত্যা 
ছাড়া আমার আর উপায় থাকবে না” 

হা, শোকে ও হতাশায় বালজীক তখন আরও শীর্ণ ক্ষীণবল অবসন্ন হয়ে 
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পড়ছিলেন। ইভা ড্রেমডেন থেকে সোজা যুক্রেন চলে যাচ্ছেন জেনে বালজাক 
আরও ভেঙে পড়লেন । লিখলেন, 
“তোমাকে ছাড়া আমার আর বাচার আশা নেই। যুক্রেন যাবার আগে 
একটিবার দুদিনের জন্যেও কী পারী আসবে না? তুমি যদি না আস, 
তোমাকে যদি আমি দেখতে না পাই আর উৎসাহ সংগ্রহ করতে পারব 
না। এক লাইনও লিখতে পারব না আর। আমার শোচনীয় মৃত্যু 
অনিবার্ধ হবে তখন। তাই আমি আবার বলছি, তুমি পারী এস । যদি 
না এন ত বল, আমি এসে তোমার সঙ্গে ঘুক্রেনে বাস করব কি না?” 
পত্রের শেষে যোগ করে দিলেন, “আমি তোমার জন্যে লিখি, তোমার 
জন্যে খ্যাতি চাই। তুমিই আমার সব। স্বদেশ বল, স্বজন বল, ভবিষ্যৎ 
বল তোমাকে বাদ দিয়ে সব শূন্য 1” 
এই মৰ্মান্তিক আকুল প্রার্থনার প্রেরণাতেই কিনা, কিংবা বালজাকের জন্যে, 
ইভার সত্তার গভীরে যে প্রেম তারই অমোঘ আকর্ষণ এড়াতে না পেরে ইভা 
শেষমেশ পারী আসতে, মুক্রেন যাবার আগে পারীতে দু'মাস থাকতে রাজী হলেন। 
১৮৪৬-এর ডিসেম্বরে লেখা ইভার সেই চিঠি. না যেন এক বোতল 
মৃতসন্ভীবনী স্থরা। “বালজাকের মুমূর্ুস্বায়ূতে জীবন ঝংরুত হয়ে উঃ আগুন ধরে 
গেল রক্তের কণায় কণায়। 
ঢু «এই আমি চাই, এইটুকুই আমি প্রার্থনা করেছিল । দু’মাষ, হা দু'মাস, 
স্বামী স্ত্রীর মতন আমরা দু'মাস বাস করতে পারলে শেষে নিক, 
কেড়ে নিক আমাকে মৃত্যু, আমি দুঃখ করব না। আমি পরম সুখে মরব। 
আমার শ্বপ্ন যদি দুটো মাসের জন্তেও সত্য হয়ে ওঠে কাকে আর গ্রাহঃ 
করি। ইভা, আমি উদ্দীপনায় উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছি। আমার কল্পনায় 
জোয়ার এসেছে । আমি লিখব। লেখার প্রেরণায় আমার সমস্ত সত্তা 
টলমল করছে। আমি তোমার চোখের সামনে বসে “লে পেইজ 
শেষ করব।” 
সত্যি একটা উৎসাহের চিঠি যে কী অপরিসীম প্রেরণা হয়ে উঠতে পারে 
টের পাওয়া গেল কয়েক দিনের মধ্যেই । বালজাক কুড়ি থেকে ত্রিশ পাতা লিখতে 
থাকলেন দৈনিক। লেখ! হয়ে গেল 'লা দারনিয়ার ইনকারনাসিওঁ দ্য ভোত্রযা। 
সঙ্গে সঙ্গে ধরলেন ল্য ক্যুজ্যা গ।” ২৫ জানুআরির মধ্যে তাও শেষ করে 
ফেললেন। বিখ্যাত কট্টর সমালোচক ভেরে' যার সম্পর্কে বলেছিলেন ‘লা ক্যুজিন 
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শা 


বেত’ থেকেও মহৎ ও উন্নত রচনা এই ল্য ক্যুজা প'-আর এই সব ইভার 
উৎসাহের চিঠিরই ফলশ্রুতি। Ls 
তবু শুধু লেখা নিয়েই মশগুল হয়ে ছিলেন তিনি, তা নয়_ফেবরুআরির 
শুরুতেই ইভার পারী বাসের সব আয়োজনও সম্পূর্ণ করে ফেলেছিলেন 
বালজাক । বিয়ের আগে পাভিলিওঁ বাজোতে এসে বাস করবার প্রশ্ন ওঠে না, 
তা ছাড়া তখনও সে বাড়ি ইভার বাসের যোগ্য করে সম্পূর্ণ করা হয়নি, পারীতে 
নিভৃতে গোপনে বাস করবার জন্যে তাই শীজেলিজে-তে একটা প্রায় গোটা বাড়িই 
ভাড়া নিয়ে ফেললেন বালজাক। এনট্রেন্স রুম, ডুইং রুমঃ ডাইনিং রুম, তিনটে 
বেডরুম, ঝি চাকরের ঘর, সঙ্গে একটা সুন্দর বাগান নিয়ে মন্ত ফ্ল্যাট, একটা গোট! 
বাড়ির মতন বই কী। হা, খরচ হবে তারজন্তে দু মাসে দু’ হাজার চারশ’ ক্র! । তা 
হোক, প্রিয়ার পরম সান্নিধ্য পেতে যাচ্ছেন বালজাক, তার তুলনায় ও টাকা ষত্সামান্। 
সব জানিয়ে বালজাক ইভাকে লিখলেন, 
“না গো না, এ টাকাটাকে তুমি সাংঘাতিক অপব্যয় মনে করো না । 
আমার সারাজীবনের স্বপ্নের সাফল্যের ওই দাম নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। 
কী-আগ্রহে, কী-আকুল পিপাসার প্রার্থনা নিয়ে ষে আমি তোমার 
আসার পথ চেয়ে আছি কী করে বোঝাব! যে-কোন মুহূর্তে আমি 
তোমাকে আনতে যাব। তৈরি থেকো” 
বুঝি চিঠি পৌছতে না পৌছতে বালজাক গিয়ে হাজির । ফ্রাহফর্ট থেকে 
৪ ফেবরুআরি (১৮৪৭ ) পারীতে ফিরে এলেন বালজাক। স্থন্দরী ইভা, প্রিয়তমা 
ইভা শেষমেশ আবার এলেন তীর প্রেমে উদ্ভ্রান্ত কথাশিলীর অস্কশায়িনী হতে। 
দু'মাসের জায়গায় আড়াই মাল থাকলেন তিনি । সেই আড়াইটা মাও যেন নিমেষে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। আবার বিচ্ছেদ। সে কষ্ট কোন মতে বুকে চেপে বালজাক 
তাকে পৌছে দিয়ে এলেন ফ্রাঙ্বফুর্ট এবং ফিরে এলেন-_-যেন ফিরে এলেন এক 
প্রাণহীন অবয়ব বহন করে। / / 
সে নিশ্রাণ অবয়ব বহন কর] তার পক্ষে ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠতে থাকল ॥ 
ইভার প্রেরণায় তার প্রতিভার মূলে সপ্তীবনী সুধা সঞ্চার হয় ঠিকই কিন্তু এখন 
আর তা বেশীদিন সক্রিয় থাকে না। মন কেমন নিরুদ্যম অবসন্ন হয়ে পড়ে। 
আনলে শরীর দিচ্ছে না। ইভাকে ফ্রান্গফুর্ট পৌছে দিয়ে এসে বালজাক আবার 
লেখায় মন দিলেন বটে-_দিতে বাধ্য হলেন কারণ অবিলম্বে তাকে 'লে পেইজ" 
শেষ করে দিতে হবে। আর লিখতে হবে একখানা নাটক। নাটকখানা লিখতে 
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পারলে ভিসকৌতি র কাছে তার ঝণ পনর হাজার ক্র! শোধ হয়। এখণ অবিলম্বে 
শোধ না করলেই নয়। কিন্ত এখন আর বালজাক আগের মতন অমিতশক্তি নন। 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। এখন আর রাত জাগতে পারেন না। কখন্‌ অজ্ঞাতসারে 
চোখের পাতা বুজে যায়, নেতিয়ে পড়ে অবসন্ন শরীর। নিজের সম্পর্কে একটা 
অনিশ্চয়তা এসে গেছে মনের মধ্যে । শরীরের সঙ্গে মনের জেদ জোরটাও.কমে 
আসছে ক্রুত। ডাক্তার পই পই করে বারণ করছেন, “এত খেটোনা বালজাক, 
সাবধান হও, একটু সচেতন হলে এখনও হয়ত ভাঙা শরীর জোড়া লাগতে পারে। 
পরে আপসোস করবে ।” 

পরম আত্মীয়ের মতন ডাক্তার নাকোআর্ত বন্ধুকে উপদেশ দেন। কিন্ত 
পাওনাদার সে কথা শুনবে কেন! 'লা প্রেদ-এর সম্পাদক জিরারদি' তার কাগজে 
“লে পেইজ” ধারাবাহিক ছাপছিলেন। কিন্ত বালজাক দু’ দুবার কিস্তির লেখা! 
দিতে অক্ষম হওয়ায়, “অনিবার্য কারণে ধারাবাহিক রচনা প্রকাশ সম্ভব হল না” এ 
বলে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে তাঁকে পাঠকের কাছে ক্ষমা চাইতে হয়েছে। এবার তিনি ক্ষেপে 
উঠেছেন, বালজাককে চেপে ধরেছেন, “বইটি সম্পূর্ণ লিখে আমার হাতে দাও, তবেই 
আমি ধারাবাহিক ছাপব। নয়ত এখানেই ইতি, তৃতীয়বার আর আঁমি আমার 
গ্রাহকের কাছে বেল্লিক বনতে চাইনে। 

অথচ শরীর দিচ্ছে না। অনিচ্ছুক ঘোড়ার মতন বেঁকে বসেছে অহ্থস্থ শরীর । 
অসমাপ্ত পাঙুলিপির ওপরে কলম রেখে বালজাক নৈরাস্টে কঁকিয়ে ওঠেন £ “না, 
আমি আর পারছি নে।” 


তা পারছি না বললেই ছাড়বে কেন সম্পাদক । তিনি চেপে ধরলেন, “না 
পার টাকা ফেরত দাও। তোমাকে গচ্ছের টাকা আগাম দিয়ে বসে আছি। 
টাকা আমি জলে ফেলতে পারব না।» 

খেন মুক্তি পণ চাইছে জিরারদি। এ টাকা শোধ দিতে পারলে তবেই তিনি 
নিশ্চিন্ত মনে যুক্েনে ইভার কাছে চলে যেতে পারেন। চলে যাবেন। স্থির করে 
ফেলেছেন, এবার তিনি ইভাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন। আর টালবাহানা নয়। ভ্ত্রী 
চাই, স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হতে চাই। আমি সখ চাই, শান্তি চাই। 
আর লিখতে চাই নে। 

ইভাকে লেখেন তিনি। 
করুণ উক্তি থাঁকে। 
আমি আর একলা থাক 


চিঠির পর চিঠি লেখেন। তার সব চিঠিতে ওই 
“আমাকে বাচাও। তোমার কাছে আসতে অনুমতি দাও। 
তে পারছি নে। আমি মরে যাচ্ছি।” 
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পুনঃপুন সেই এক প্রার্থনার করুণ আকুতি শুনে শুনে অবশেষে অনুমতি 
দিলেন ইভা । আসলে বালজাকের বিরুদ্ধে তীর যতই অভিযোগ থাক, এযুগের শ্রেষ্ট 
লেখকটিকে তিনি অন্তরের গভীরে ভালবেসে ফেলেছেন । ইভা নিষ্ঠুর, ইভা হিসেবী, 
ইভা অহংকারী__দবই হয়ত সত্য কিন্ত সবার ওপরে সত্য তিনি বালজাকের প্রিয়া | 
সেই প্রিয়ার ডাক এল অবশেষে, “প্রিয় নোরে, যুক্রেনের শীত যদি সহা করতে পার, 
চলে এস।” > 
তৎক্ষণাৎ সব আলম্ত অনীহা অবসাদ মিলিয়ে গেল বালজাকের। অন্বরের 
বল এল শরীরে। যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বালজাক । ভিসা করলেন, 
পাসপোর্ট নিলেন এবং ক্রুত হাতে কয়েকটা গল্প লিখে ফেললেন, অধিকন্ত একটা 
স্ন্দর উপন্যাসের পরিকল্পন। শুনিয়ে এক প্রকাশককে ঘায়েল করতে পারলেন ; ফলে 
একটা মোট! টাকাই পেলেন সব মিলিয়ে । অবশ্য তার থেকে কিছু খসাতে হল 
নাছোড়বান্দ। এক পাওনাদারের খণ শোধ করতে ; অবশিষ্ট যা রইল ভার ওপরেই 
ভরদা করে বেরিয়ে পড়লেন বালজাক। প্রিয়ার উন্দেশে যাত্রাপথে পর্বতপ্রমাণ 
বাধাও তুচ্ছ হয়ে গেল। ৫ সেপ্টেম্বর রওনা হয়ে ১৩ সেপ্টেম্বর এসে পৌঁছলেন 
প্রিয়ার বাড়ি ভেঝকোভানিয়ায়। 
খাওয়ার কষ্ট, যানবাহনের কষ্ট, রাস্তার ধকল, দুরস্ত শীত, সব তুচ্ছ হয়ে গেল। 
প্রিয়ার স্বপ্ন সমস্তট! পথ উজ্জীবিত করে রাখল তাকে । তার যে তখন কী স্থথ মনের 
মধ্যে, ইভাকে লেখা কয়েকট] লাইনেই তা ভাস্বর হয়ে আছে। 
“তোমাকে নিয়ে সবই সম্ভব, তোমাকে ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়। তোমাকে 
বাদ দিয়ে আমি শূন্য । তোমার প্রতীক্ষায় আমি ক্ষয় হায়ে যাচ্ছি:--:-'মনে 
করো না এ আমার নালিশ, তোমাকে মনের মধ্যে করে আমার মতন 
স্থথী বুঝি কেউ না। ***তুমি তোমার মধ্যে অনস্তকে বেষ্টন করে আছ।” 
নেই অনস্তের দিকে উন্মাদের মতন ছুটে চলেছেন বালজাক । ইভার কাছে 
পৌঁছতে তার তর নইছিল না। সাধারণত একজন যাত্রীর পারী থেকে পূর্ব 
পোল্যাণ্ডের ভেব্কোভানিয়া যেতে কম পক্ষে চৌদ্দ দিন সময় লাগে । অর্মনির 
মধ্যে দিয়ে প্রথমে ট্রেনে যেতে হয়, জর্মনি ছাড়ালে তারপর পোল্যাণ্ডের প্রান্ত পার 
হতে হয় বাসে করে । ট্রেন থেকে নেমে কোথাও আরামে যাওয়ার রাস্তা নেই এক 
মাইলও। 
বালঙ্গাক ঠিক করলেন এই দীর্ঘ পথ তিনি সাত দিনে পার হবেন। তান্থরপ 
ক্ষিপ্ত পথও একটা বের করলেন -তিনি। পারী থেকে এলেন কোলোন। 


১১৯ 


কোলোন থেকে হানোভের, সেখান থেকে বেরলিন হয়ে ব্রেসল্যু এবং এসে পৌঁছলেন 
পোল্যাণ্ডে ; আর সেই মুহূর্ত মুগ্ধ হয়ে গেলেন দেখে__ইভার দেশ, জর্যনরা এখনও 
একে নষ্ট করতে পারেনি, এখনও এ-দেশটা! মধ্যযুগের অন্ধকারে এক বিপুল রহস্ত 
হয়ে আছে। বিস্ময়ের চোখ বিস্কারিত হয়ে দেখতে থাকল চারদিক। 
_.পোল্যা্ডের অর্ধেকটাই প্রায় প্রাচীন অরণ্যের দুর্গমতা--একজন ফরাসী 
ভাবুকের চোখে নে এক অতল বিশ্বয়। ডাক-গাড়ি তাকে পূর্ব পোল্যাণ্ডের যত 
গভীরে নিয়ে চলল, ততই যেন বালজাকের মধ্য একটা আ্যাডভেনচারের পৌরুষ 
উত্তেজনায় থরথর করতে থাকল। পোল্যাণ্ডে ইভার দেশের অংশটাই সব চাইতে 
দপ্তর । পোল-সীমান্তে রাশিয়াকে ছয়ে আছে ইভার বিশাল জমিদারি । যেন 


ঈশ্বর ইচ্ছে করেই একে অবশিষ্ট বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন কপ্নে গহন অরণ্যে গোপন করে 
রেখেছেন। 


এই দুর্গম অরণ্য-গোপন প্রদেশের দর 
এদের অনুমতি ছাড়া আর এক পা-ও এট 
রুট অশিক্ষিত এই সীমান্ত প্রহ্রীদের অন 
বালজাক। 


কিন্ত এখন বাস্তব অভিজ্ঞতা হল অন্যরকম, বুঝি বালজাক বলেই তা হল। 
ক্যাভেলরি অফিসার তার পাস-পোর্ট পরীক্ষ। করতে করতে সহসা মুগ্ধ কে বিশুদ্ধ 
ফরাসী ভাষায় পরম সম্ত্মের উক্তি করলেন। 

“আপনিই কী সেই বিখ্যাত লেখক অনরে দ্য বালজাক ?” 

এই সুদুর পোল-প্রান্তে কেউ ফরাসী ভাষা জানবে, ফরাসী ভাষায় কথা 
বলবে বালজাক কল্পনাও করেন নি। তদুপরি এমন ষ্ঠ উচ্চারণ আর ভক্তি গদগদ 
কণ্ঠ শুনে তিনি হকচকিয়ে গেলেন__নিঃশবে মাথা নেড়ে তিনি সায় দিলেন, হা, 
তিনিই লেখক বালজাক। আর যায় কোথা! অফিসারটি উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, রাজার মতন সমাদরে তার ব্যারাকে নিয়ে তুললেন, প্রচুর খাওয়ালেন এবং 
বালজাকের 'পোর গোরিও” উপন্যাস খানি নামনে ধরে দিয়ে বললেন--“এই বইথানির 


ওপরে আপনি আপনার নামটি সই করে দিন। এআমার চিরকালের গর্বের বস্ত 
হয়ে থাকবে ।” 


এই অরণ্য প্রদেশের জনমানবহীন পথপ্রান্তে 
আছে জেনে বালজাকের বিস্ময় আর অহংকারের 
পাঠকটির সহায়তায়ই বালজাকের অবশিষ্ট পথটুকু 


জায় রয়েছে জারের সীমাস্ত-প্রহরী । 
গাবার একতিয়ার নেই কোন বিদেশীর । 
ভ্য আচরণের কথ! ঘাত্রাকালে শুনে এসেছেন 


তার এমন একজন মুগ্ধ পাঠক 
অবধি রইল না। এই তক্ত 
পার হতে আর বিশেষ কষ্ট 
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হুয়নি। ক্যাভেলরি অফিসারটি :তাকে ছু'ঘোড়ার একটি কিবিতকা -( মিলিটারি 
গাড়ি) দিলেন। সেই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে চলল এক ছুঃসাহসী কসাঁক দৈনিক 
দুর্দান্ত শীতে জমে যাওয়া কঠিন বরফের এবড়ো-খেবড়ো পথ বেয়ে কসাকের চাবুক 
খেয়ে মিলিটারি ঘোড়া পতঙ্বীরাজের মতন ছুটে চলল। শীতে শক্ত কাঠ হয়ে 
যাচ্ছিলেন বালজাক, আর ঝাকুনিতে হাড় থেকে মাস আলগা হয়ে আসছিল । 
মাঝে মাঝেই ঘোড়া দুটোকে বিশ্রাম দিতে কিংবা ঘোড়া বদল করতে পোসটিং 
স্টেশনে থামতে হচ্ছিল কসাকটিকে আর সেই সময় সে গলায় ঢালছিল বোতল 
বোতল ভোডকা। সে মদ না, যেন তরল আগুন। বরফ হয়ে আলা রক্তকে তরল 
রাখতে বালজাককেও ভার ছু'চার ঢোক মাঝে মাঝে গিলতে হয়েছে। সেই 
তরল আগুন গলাঁধঃকরণ করে মুহূর্তে তার সর্বাঙ্গ জলে উঠেছে তবু যেন শীত 
কমছিল না, ব্যথা মরছিল না গায়ের। একমাত্র ইভার চিন্ময় মতি মনের মধ্যে 
থেকে শক্তি জোগাচ্ছিল তাকে । তিন দিন এইভাবে একটানা ছুটে সাত দিনের পথ - 
পেরিয়ে এলেন বাঁলজাক। এসে পৌছলেন তীর যাত্রার সীমায়, তীর স্বপ্নের স্বর্গে । 


চৌদ্দ 


সামরিক শকট “কিবিতকা* এসে থামল মন্ত এক দেউড়ির সামনে। 
বালজাক চোখ তুলে তাকালেন। অদূরে সাদা কালো পাথরের এক বিশাল 
অট্টালিকা । তার কয়েক শ’ জানালা, করেক ডজন মিনার__অরণ্য ভূমির নির্জনে 
সে যেন এক রহস্তময় রাজপুরী। স্বর্গ! সত্যি স্বর্গ । মর্ত্যে যেন অমর্ত্যের আবাস । 
ক্ষণকাল মুগ্ধ হয়ে থেকে চোখ নামালেন বালজাক । কাক সৈন/টিকে বকশিশ দিতে 
গেলেন। সে দু'প! পিছিয়ে গেল। সমম্রমে কুনিশ করে ছুটে গিয়ে তার 
কিবিতকায়_ উঠল; ঘোড়ার পিঠে জোর চাবুক মেরে নিমেষে রাস্তায় নেমে উধাও 
হয়ে গেল সে। 

বালজাককে পথ দেখিয়ে ইভার কাছে নিয়ে এল এক দাসী । 

ইভা একলা বসে চা খাচ্ছিলেন। চোখ তুলে তার আর বিস্ময়ের অবধি 
রইল না। দু’ সপ্তাহের পথ সাতদিনে পেরিয়ে এলে কার চোখে না বিস্ময়ের ঘোর 
লাগে। 


১২১ 


“নোরে” ! অবাক গলায় অভিভূত স্থখে বলে উঠলেন ইভা, দু'হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে এলেন, “নোরে তুমি! সত্যি তুমি! স্বাগতম্‌, স্বাগতম্‌। 

বিশাল প্রাসাদের বিপুল এখর্ষের মধ্যে ইভাকে এক মহিয়লী রাজ্ঞীর মতন 
মনে হল বালজাকের। তিনিও অভিভূত হলেন। এতদিনে এইবার বুঝতে পারলেন 
ইভার চরিত্রের কোন্‌ বৈশিষ্ট্য এতদিন এমন করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে। 
সম্রাজ্ীর সহজাত অহমিকাকে যেন বালজাক ইভার মধ্যে জীবন্ত দেখতে পেলেন 
এখন। বন্ধুরা বনে সুন্দর সম্রাজ্ঞী তার সিংহাসনে অন্যত্র যা তার পরম দোষ, 
যথাস্থানে সেই তার মুখ্য গুণ। 

ইভার প্রসারিত বাহুর মধ্যে নিবিড় স্থখে আত্মনমর্পন করলেন বালজাক। 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন দু'জনে । চুমু খেলেন । তারপর আপনাকে মুক্ত করে বালজাকের 
চোখে চোখ রাখলেন ইভা। হাসলেন। হাত ধরলেন তার। . 

“এস চা খাবে ।* 

ইভা একট! আরাম কেদারায় বসিয়ে দিলেন বালজাককে। 


ইভার খান-কামরাগুলির সংলগ্ন ছ'খান1 ঘরের একটা স্থঈট দেওয়া হয়েছে 
বালজাককে। বসার ঘর, পড়ার ঘর, শোবার ঘর মিলিয়ে সে যেন এক আস্ত বাড়ি। 
আর নেই কী তাতে! আলনা আলমারি চেয়ার টেবিল বুককেস বিবিধ চিত্র, 
মূল্যবান কাঠের মস্ত খাট তাতে দুগ্ধফেন-কোমল বিছানা । কেবল বসবার ঘরটাই 
পারী শহরের অভিজাত পরিবারের যে-কোন ফ্ল্যাটের ছুখানা ঘরের ঘমান। তাছাড়া 
বরগুলির মেঝেয় পাতা কাঁরপেট আর ফাঁরনিচারের চেহারা দেখলে পরম বিলাসী 
ফরাপীরও মনে ঈর্ষা জাগবে এমন মুল্যবান আর মনোহর সে-সব। সমস্ত কখান! ঘর 
সাজানো হয়েছে সর্বাধুনিক বিবিধ আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে। এর কারণও 
অবশ্ত আছে। প্রত্যেকটি ঘরই এত স্থজ্জিত যেহেতু রাস্তার দুরন্ত কষ্ট সয়ে সভ্য 
সমাজ থেকে এত দূরে যারা হানপ্টি পরিবারের সঙ্গে দেখ করতে আসেন, সেইসৰ 
বদন বন্ধুরা চার ছমান না থেকে যান না। ওরাই ছাড়েন না তীদের। শুধু 
অতিথিদের জন্তে না নিজেদের ্বাচ্ছন্দ্যের জন্যেও বটে, সমস্ত প্রাসাদ জুড়ে এই 


নিপুণ রাজকীয় রুচির আড়রের বাহার দেখে বালজাক পদে পদে অবাক হন। 
মুগ্ধ হন। - 


বালজাকের ঘরে 


র দরে চব্বিশ ঘণ্টার জন্তে মোতায়েন থাকে একটি 
ক্রীতদাস। ইঙ্গিত 


মাত্র সে ছুটে আসবে। তুচ্ছতম জিনিসটিও পৌছে দেবে 
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হাতের কাছে, নিকুষ্টতম কাজটিও করে দেব অল্লান মুখে, পায়ের ছি কুকুরের" 
মতন লুটিয়ে পড়বে পুনঃপুন । 
সারা জীবন ধরে যে বিলাস এশ্র্ধ আর শ্বচ্ছলতার স্বপ্ন দেখে আসছেন: 
বালজাক, সহসা তারই মাঝখানে নিজেকে আবিষ্কার করে বালজাক বিপন্নবিস্ময়ে 
বার বার হতবাক হয়েছেন। এই পরিবেশের উপরে একট! উপন্যাস ফাদতে লুক্ধ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কিন্তু কেবলই হাত কেঁপে কেঁপে উঠেছে তার। কলম . 
রেখে লেখার টেবিল ছেড়ে ব্যালক্যানিতে এসে দীড়িয়েছেন। ইভা গরাসাদ বেষ্টন 
করে বিরাট পার্ক বহুদূর পর্যন্ত বিস্তত। তারপর যতদূর চোখ যায়, খেত-খামাঁর: 
অরণাভূমি সব__সমন্তই নাকি ইভার। এই অতুল এশ্বর্ষের পরিমাপ করতে 
বালজাকের চক্ষু স্থির মন অবশ হয়ে আমে। ভেঝকোভানিয়া যেন জমিদারি নয় 
ছোটথাট এক সাম্রাজ্য ইভার। তিন হাজার প্রজা ও পুত্র পৌত্রাদিক্রমে তাদের: 
পরিবার সকলেই ইভার ক্রীতদাস, পদলেহী কুকুরের মতন বংশব্দ! বালজাকের 
বুঝতে বাকি রইল না এই প্রতুল সমস্তের অধিকারিণী ইভার স্বভাবের মধ্যে সম্রাজ্ভীর 
গুন্ধত্য আর এখ্বর্ষের অহংকার স্বাভাবিক । আরও স্বাভাবিক তার নিস্পুহৃতা. 
নিষ্টরতা। 
সামন্ত সম্রাজ্ঞীর ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার সেই দৃশ্ঠ সচক্ষে দেখে বালজাক একদিন 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । নির্মম শীতে সামান্য পোশাকে বরফ-জলে কাদায় কঠোর 
পরিশ্রম করে যারা ফঘল ফনায় ফসলের ওপরে তাদের এতটুকু অধিকার নেই। 
বরাদ্দের অধিক একমুঠো না বলে নিলে তাদের কী যে কঠিন সাজা হয় ইভা তাকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন তাই দেখাতে । 
ইভা যে কতখানি নিষ্পৃহ তা তিনি জানতেন; কিন্তু নারী হয়ে তিনি যে 
কতখানি নিষ্ঠুর তা তার জানা ছিল না। 
বালজাক বলেছিলেন, “এক থলে গম নিয়েছে তার আবার শাস্তি কা, ওত. 
তোমার ইছুরে চড়. ইতেই খেয়ে ফেলে ।” 
“তার অনেক বেশী খায় ।” গ্রীবা বদ্ধিম করে ঠোট টিপে হেসেছিলেন ইভা ! 
৪4 2 
বালজাকের কথা শেষ হতে না দিয়ে ইভা বলেছিলেন, “তবু বরাদ্দের বেশী 
'এতটুকু দেওয়। হবে না ওদের চুরির প্রশ্রয় আরও দেওয়া হবে না। আজ 
এক থলে নিয়ে পার পেলে কাল ছু থলে নেবে, পরশু তিন থলে। কুকুরের, 
মতন পদলেহী এই মাঙুযগুলি সেই প্র্রয়ের স্থযোগে একদিন মাথাং 
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উচিয়ে দাড়াবে । হাজারটা মানুষ এক জোট হয়ে ছুটে আসবে সেদিন । এই 
নির্বান্ধব দেশে একলা তুমি তখন তাদের কেমন করে সামলাবে। তোমার 
জমিদারি ছেড়ে পালাতে হবে না তখন ? তাই কখনো বুঝতে দেওয়া হবে 
না ওদের, ওরাও মানুষ । ওদেরও মানুষের অধিকার আছে।” 
মাঙ্গযের মন্তত্ব ভুলিয়ে দেয়, চিরদিন কুকুর করে রাখে, সে কোন্‌ শান্তি 
'দেখতে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন বালজাক । ] 
প্রাসাদ থেকে দূরে খামার ছাড়িয়ে রাই» খেত, তারপর বার্চ বন। সেই খেত 
আর বনের মাঝখানে কীতদাসদের এক একটা গ্রাম | অপরাধীর গ্রামের মাঝখানে 
একটা জায়গা, বন কেটে সাফ করা হয়েছে। সেখানে শ'খানেক মানুষের একটা 
জমায়ত। ইভা আর বালজাককে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি সেখানে এসে পৌছলে সেই 
শ'খানেক শর্ণমুখ অর্ধাবৃত মানুষ মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে তাদের 
-ক্রীতদাসত্বের আহ্গগত্য জানাল। তারপর তার! এসে বসলেন তীদের নরম গদি 
আটা আসনে। বালজাক বগে চারধারে তাকালেন। সামনে একটা মস্ত খুটি 
গোতা। তার সঙ্গে চামড়ার হাতকড়া ঝুলছে। অদূরে বৃ্তাকারে দাড়িয়ে আছে 
জনতা। শীতার্ত অর্ধনগ্ন মাহ্যগুলি নিঃশব্দ নিথর। মজা দেখতে এসে মান্য এমন 
শক্ত অসাড় হয়ে দাড়ায় না, তাদের চোখে ভয় আতঙ্ক থাকে না। বালজাক বুঝলেন, 
একজনকে শাস্তি দিয়ে আর সকলকে শিক্ষা দিতে ডেকে আনা হয়েছে। ওর! 
থেচ্ছায় আসেনি, ওদের চোখে সেই অনীহাও বালজাক দেখতে পেলেন। 
হতভাগ্য বান্দাকে ততক্ষণে নিয়ে আপা হয়েছে মেই খু'টির কাছে। তার 
 কবজিতে হাত-কড়া পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। শীর্নমুখ কৃশ চেহারার মানুষটির বয়স 
বছর চল্লিশ হবে। তার চুলগুনি উদ্ধখুড, দাড়ি নোংরা ময়ল!। পরনের পায়জামা 
গায়ের কোর্তা অত্যন্ত বেডপ বেমানান । একটা ছুর্তাগোর ছাপ যেন তার সর্বজে। 
চাষাদের পুরোহিত, আসামীর মতনই সাততালি পোশাক-পরা জীর্ণ দেহ 
নোংরা একটি মান্য এগিয়ে এসে তার কপালে হাত দিয়ে বিড় বিড় করে কী বলল, 
শেষে নিজের দুকীধে বুকে আঙ্ল ঠেকিয়ে ক্রুশ এঁকে সরে দাড়াল এক ধারে। 
সাসম্ন শাস্তির আতঙ্কে হতভাগ্য ক্রীতদাস একট! করুণ শব্দ করে নিঃশ্বাস ছাড়ল । 
উপস্থিত মানুষপ্তলি অনড় স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন পাথর হয়ে গেছে 
“কলে। পরিফার বোঝা যাচ্ছে, ওরা জেনে গেছে, এ তাদের বিধাতার .বিধান। 


একে খণ্তানে| যাবে না। জন্ম মৃত্যু ঝড় আগুনের মতন এ শান্তিও স্বাভাবিক এবং 
অনিবার্য । মেনে নিতে হবে। না মেনে উপায় নেই । 
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ইভার দিকে তাকালেন বালজাক। ইভা শান্ত কঠিন যেন ইম্পাতের মতন 
ঠাণ্ডা। দৃঢ় এবং অনুচ্চ কণে ইভা রায় দিচ্ছেন, “তুমি ভোড কা বানানোর জন্যে রাই 
চুরি করেছিলে, তোমার শাস্তি পঞ্চাশ ঘা চাবুক ।” 

তখন জাদরেল এক জোয়ান, ইভার মাইনে করা জল্লাদ তাতে সন্দেহ রইল না 
বালজাকের, এগিয়ে এল। তার হাতে লম্বা একটা চামড়ার চাবুক। ইভ! চাবুকটা! 
তুলে নিলেন। শুকনো কাচা চামড়ার চাবুকটার গায়ে মাঝে মাঝে লোহার কীটা' 
জড়ানো । শেষের দিকে একটা কাঠের মোটা হাতল। 

ইভা চাবুকটা পরীক্ষা করতে করতে জিজ্ঞেম করলেন, “এটাকে দুধে ভিজিয়ে 
শুকিয়ে নিয়েছ ত ?” 

“নিশ্চয়৷”  টুপীতে হাত দিয়ে অবনত জোয়ান জল্লাদ জবাব দিল, “আপনার: 
আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি ।” 

“চাবুকটাকে আবার দুধে ভিজানো হবে কেন?” অবাক হয়ে শুধোলেন 
বালজাক। 

“দুধে ভিজিয়ে শুকোলে চাবুকের চামড়া খুব শক্ত আর ধারালো হয়।” 
জন্নাদের হাতে চাবুকট! ফিরিয়ে দিতে দিতে অনিচ্ছুক গলায় জবাব দিলেন ইভ]। 

লোকটা চাবুক হাতে করে আসামীর সামনে এগিয়ে গেল। পকেট থেকে, 
একটা ছুরি বের করে তার কোর্তাটাকে পিঠের ওপর দিয়ে আগাগোড়া ফালি করে. 
দিলে তারপর টেনে খুলে ফেললে গা থেকে । 

আরও. কতবার যেন চাবুক খেয়েছে এই হতভাগ্য বান্দা) জীর্ণ হাড়-বের- 
হুওয়া,পিঠে তারই ছোট বড় শুকনো ক্ষত চিহ্ন দেখতে পেলেন বালজাক। উপস্থিত 
দর্শকদের মুখ থেকে একট! চাপা গোঙানি বেরিয়ে এল। ইভা তার কুশানে' 
সোজা হয়ে বসলেন। তার চোখ বিস্কারিত হয়ে উঠেছে, উত্তেজনায় চকচক করছে 
চোখের মণি । তীর ঠোট আর্দ্র, ঈবৎ ফাক । 

জোয়ান জল্লাদ হতভাগ্যের পিঠ লক্ষ্য করে চাবুকটাকে একবার শুন্তে আস্ফালন 
করল। চাবুকের লোহার কাটা বাতাসে শিস্‌ দিয়ে উঠল, শুকনো শক্ত চামড়ার 
চাবুকের ধার হাওয়া কেটে সাই সাঁই আওয়াজ করল। 

জল্লাদ ইভার দিকে ফিরে মাথা নত করে অভিবাদন জানাল, যেন নিঃশব্দে: 
বলল, সব তৈরি | 

ইভা শিরদাড়া সোজা করলেন। বঙ্ধিম গ্রীবা হেলিয়ে ই্দিত করলেন, তবে: 
শুরু কর। - 
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এবার বাতাসে তীক্ষ আওয়াজ তুলে চাবুক এসে বান্দার পিঠে পড়ল। একটা 
'অমান্ষিক আর্তনাদ করে উঠল আনামী। তারপর গোঙাতে থাঁকল। আকাশে 
যেন বাতাস নেই, জনতা হাপাচ্ছে। চাবুক উঠছে আর পড়ছে। ইভা কখন 
অজ্ঞাতসারে বালজাকের কব্জি চেপে ধরেছেন। তার মুঠে| ক্রমশ কঠিন হচ্ছে 
বালজাকের কবজিতে। তাঁর চোখ অপলক । সমস্ত ইন্দিয় দৃষ্টি হয়ে বিধে আছে 
'আধামীর পিঠে। চাবুকের বাড়িতে পিঠ কেটে কেটে যাচ্ছে। ফোটা ফোটা রক্ত 
জমতে জমতে এখন তা অঝোতে ঝরতে শুরু করেছে। ইভাকে দেখে বালজাকের 
মনে হল, অত্যাচারের দৃশ্য যেন রক্তে নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে ইভার। চাবুকের দ্রুত 
ওঠা নামার সঙ্গে সঙ্গে ইভার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও দ্রুত দ্রুততর হচ্ছে, মাঝে মাঝে যেন 
দম বন্ধও হয়ে যাচ্ছে; দম বন্ধ করে থাকছে ইভা। তীর হাতের নখ ক্রমশ 
বালজাকের কবজির মাংসে কেটে বসে যাচ্ছে, তার হাতের তাপ বাড়ছে, বালজাকের 
কবজি গরম হয়ে উঠছে। বালঞ্জাকের সন্দেহ রইল না__বান্দার ওপরে এই চাবুকের 
মার ইভার মধ্যে এক প্রবল দৈহিক স্থখ সঞ্চার করেছে। একটা অসহ্য শারীরবৃত্তিক 

স্থখে অস্থির হয়ে উঠেছে ইভা । 
গোটা বারো চাবুক পড়তেই মাহ্যটার পিঠ ্ষতবিক্ষত- হয়ে গেল। পিঠে 


চামড়া বলতে আর কিছু রইল না। মারা পিঠটাকে একটা লাল রঙের ময়দার পুলটিশ 
বলে মনে হতে থাকল। 


জল্লাদ রক্তে ভেজ! চাবুকটাকে ছু'ড়ে 
তুলে নিল। 

“ও আবার একটা নতুন চাবুক তুলে নিচ্ছে কেন?» 
বালজাক। 


তাকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে বিরক্তিতে রেগে 


উঠলেন ইভা, “গাধ 
‘কোথাকার, রক্তে ভিজে চাবুকের ধার মজে গেছে ন! ?” ফিম্‌ ফিম্‌ শব্দে ধমকে 
উঠলেন তিনি । : 


ফেলে দিয়ে আর একটা নতুন চাবুক 


জিজ্ঞেন করলেন 


আরও বারো ঘা চাবুক পড়ার পরে এবার আসামীর শরীর শিথিল মাথা 
ঘাড়ের ওপরে কাত হয়ে গড়ল, পা অবশ হয়ে লেপটে রইল মাটিতে । হাতকড়ার 
শঙ্গে যেন ঝুলতে থাকল মানুষটা । জল্লাদ থামল। ঝুঁকে পড়া মাথাটাকে নাড়া 


দিল, কোন সাড়া পেল না। নে ইভার দিকে ফিরে তাকাল তখন। হাতে চাবুক, 
চোখে ভিজ্ঞাপা-_চাবুক সে চালাবে কিনা। 


ইভা হাত তুলে ই্দিত করলেন, চালিয়ে চাও । 
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“কিন্তু মানুষটা যে মরে গেছে ইভা!” বালজাক শিউরে উঠে বললেন। 

“পঞ্চাশ ঘা চাবুক ওর পানিশমেণ্ট,” ইভ! কঠিন হয়ে বললেন, “মরে যাক আর 
বেঁচে থাক পঞ্চাশ ঘ। চাবুক ওকে খেতেই হবে ।৮ 

মুহুমূ চাবুক পড়ছে আর মৃত শরীরটা আছড়ে আছড়ে পড়ছে খুঁটির গায়ে। 

দেখতে দেখতে বালজাকের চোখের আলো মলিন হয়ে এল। তিনি চোখের সামনে 
বিন্দু বিন্দু অন্ধকার দেখতে থাকলেন । এক একটা চাবুক পড়ে আর বালজাকের 
বুকট। প্রচণ্ড বেগে দুমড়ে মুচড়ে ওঠে । বুকের কপাটে শরীরের সমস্ত রক্ত একবারে 
এসে দারুণ জোরে আছড়ে পড়ে । বুকটা ভেঙে যেতে চায়। বুঝি ভেঙে গেল, 
এখনই বুঝি ভেঙে যাবে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে অন্ধকার করে সমস্ত দৃশ্য যেন গাঢ় 
কুয়াসায় হারিয়ে ষাচ্ছে। মনে পড়ছে কৈশোরের সেই স্কুল জীবনের কথা। সেই 
প্রচণ্ড বেত্রাঘাতের স্বৃতি__টেবিলের পায়ার সঙ্গে হাত বাধা, তার আছুল পাছার 
ওপরে প্রাণপণে বেত মেরে চলেছেন মাস্টার মশাই। সে বেতের ফ্লাই সাই শব্দও 
যেন তিনি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন। সেদিনের সেই নিষ্ঠুর বেত্রাঘাতেও তার চোখ 
দিয়ে এক ফোটা জল পড়েনি। কাদতে সেই কৈশোরেই তার পৌরুষে বেধেছে। 
কিন্ত আজ চল্লিশ বছর পেরিয়ে এসে সেই বেত্রাঘাতের নির্মম দৃশ্যের সামনে তিনি 
আর তার চোখের জল রুখতে পারলেন না। চীৎকার করে উঠলেন, “না, না, না,” 
জেমাস ক্রাইসটের নামে, কুমারী মেরীর নামে, না, না, না! 

চীৎকার করে উঠে বালজাক মূ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। 

তাড়াতাড়ি বালজাকের মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিলেন ইভা, স্মেলিং 
সলটের শিশি বের করে তার নাকের কাছে ধরলেন। আ্যামোনিয়ার তীব্র বাঁজ 
নাকে যেতেই জ্ঞান ফিরে এল বালজাকের। তিনি মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে 
বমলেন। কুয়াসা কাটতে থাকল তার চোখের সামনে থেকে । আস্তে আস্তে চোখে 
স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে এল । 

ইভ] তাকে দেখতে দেখতে হাসলেন । কিছু বললেন না 

ততক্ষণে মৃত মামুযটার দেহ: মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। পুরোহিত 
তার সামনে বসে শেষ-কৃত্য করছে। একটি দুটি করে নীরব জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যে যার খেতে মজুর খাটতে চলে যাচ্ছে। 

বালজাক আর ইভা ফিরে এসেছেন প্রাসাদে । এবার খেতে বসে ইভা! 
শুধোলেন, “আমার নিষ্ঠুরতা দেখে তুমি মুর্ছা গেছে । কিন্তু বলতে পার, এমন কঠিন 
না হয়ে কী করে এতবড় জমিদারি শৃখলার সঙ্গে চালানো যায়?” 
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বালজাক কোন জবাব দিলেন না । তিনি খাচ্ছিলেনও না। মাংসের ঝোলে 
চামচ নাড়ছিলেন কেবল। সকাল বেলার নির্মম দৃশ্য তার দুপুর বেলার সব ক্ষুধা নষ্ট 
করে দিয়েছে। 
ইভ! বলে যাচ্ছেন, বলতে বলতে তীর স্বর গর্বে সোচ্চার হয়ে উঠেছে, 
“আমাদের পূর্বপুরুষ আমার ঠাকুরদা তার বাবা-ফ্রান্সের আয়তনের সমন বিরাট 
জমিদারি শাসন সংরক্ষণ করে গেছেন; পেরেছেন শুধু এই কঠিন শাসনের জোরেই । 
আমার স্বামীর জমিদারিতেও পঞ্চাশ হাজার ভূমিদাস। তুমি কী আশা 
কর জর্জ সেই গাড়োলগুলিকে চাঁবুকের বদলে চকোলেট বিলিয়ে শায়েস্তা রাখতে 
পারবে ?” ? 
বালজাক তবু কোন উত্তর দিলেন ন1। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় একদল 
হৃতসর্বন্ব মানুষের ভাগ্য এমনই মর্মান্তিক হবে! এ ব্যবস্থা যতদিন থাকবে তার 
নড়চড় হবার জে! নেই । এ মামাজিক সত্য নিষ্ঠুর, তবু যতদিন না বিপ্লব এসে সব 
ভেঙেচুরে দিচ্ছে, তাকে মেনে নিতেই হবে । অথচ তার বুকটা প্রতিবাদে কেবলই 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছিল । তিনি জানেন, উঠবেই। তিনি নিরুপায়। তাই নিরুত্তর 
রইলেন। 
নিরুপায় নিরুত্তর কথা-শিল্পীর সেই অবরুদ্ধ প্রতিবাদের কান্না আর প্রবল ঘ্বণার 
ধিক্কার অমর হয়ে আছে তার লে পেইজ] ( গ্রামীণ ) উপন্তাসে। 
কিন্তু সেদিন সেই ঘুক্রেনে বসে ইভার চরিত্রের মন্দ ভালর সমস্ত দ্িকগুলিকে 
স্পষ্ট দেখতে পেয়ে তীর প্রতি মন বিরূপ হওয়া দূরে থাক ওই কঠিন নিস্পৃহ হৃদয়টাকে 
জয় করবার এতকালের ছুনিবাগ বাসনা যেন আরও. প্রবল আরও ছুবিনীত 
হয়ে উঠল। 
ইভার চলনে বলনে ব্যবহারে সত্রাজ্ীর কুহক। সেই কুহকের কুক্ষিতলে 
বালজাকের প্রেমের আদন। ইভ] তাকে স্বামীর সম্মান দিয়ে গ্রহণ করেছেন। 
বালজাক সেই পরম আত্মস্সাঘার সমুদ্রে যেন অবগাহন করছিলেন । 
ইভার শোবার ঘর সব সময় একটা মদির মৌরভে ম-ম করত। এমন আকুল- 
করা গন্ধ-প্ন তিনি যুরোপ বেড়ানোর কালে কখনো! ব্যবহার করেছেন বলে মনে 
পড়ছে না! বালজাকের। এ মন্দির সৌরভ যেন এই প্রাসাদের জন্মেই সংরক্ষিত, 
সমরান্তীর স্বরূপে থাকার সময়ই শুধু ব্যবহার করার জন্যে যেন বিশেষভাবে 
নির্বাচিত। এই মদির স্থরভি নাকে এলেই একটা তীব্র স্থথস্পৃহা দুলে ওঠে রক্তে ৷ 
একটা অদংযত ক্ষুধার আগুনে যেন ইন্ধন যোগায় সব সময় । 
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পাওনাদীরের পেয়াদা নেই, পাবলিশারের চোখ রাঙাঁনি নেই ; অর্থের ধান্ধায় 
পেটে ক্ষুধা নিয়ে পথ-কুক্ুরের মতন ছটাছুটি করতে হচ্ছে না। নিরবচ্ছিন্ন নিরুদগ 
অবসর। রাজকীয় পরিবেশে আহার বিশ্রাম সর্বোপরি এক নৃতন দেশের ভিন্ন দৃষ্ঠের 
রোমাঞ্চকরতা। এখানেই ত মহৎ রচনার প্রেরণা আসার কথা। কলম চলার কথা 
আরও দ্রুত গতিতে | পারীতে নানা ঝঞ্ধাটের মধ্যে যদি দিনে বারো ঘণ্টা পনর ঘণ্টা! 
লিখতে পেরে থাকেন, এখানে বিশ ঘণ্টাই বা লিখতে পারবেন না কেন বালজাকের 
মতন শক্তিধর কথাশিলী? কিন্তু আশ্চর্য, তার কলম চলে না। আসলে বুঝি 
গ্রতিভার দত্তরই এই, চোখের সামনে প্রবল প্রতিদন্দী আর মনের ওপরে তাগিদের 
প্রচণ্ড চাপ চাই, নইলে কল্পনা ঝিমিয়ে পড়ে, ঘুমিয়ে নিতে চায় শরীর, রেসের 
ঘোড়ার মতন বাজি জিততে প্রাণপণ করতে চায় না। বাজি জিতবে যার সঙ্গে দৌড়ে, 
আর একজন তেমন কেউ যে কাছে পিঠে নেই। যে আছে সে ইন্ধন যোগায় 
অন্ত উত্তেজনার অন্য তৃষ্ণার। ইভা মাঝে মাঝে মধ্য রাত্রির বিছানায় খিন খিল 
করে হেনে ওঠেন, বলেন, তুমি লেখার টেবিলে এক মহান শিল্পী, বিছানায় একট! 
বন্য পুরুষ । 

এই সুখের দিনগুলি আরও দীর্ঘায়ত করতে চেয়েছিলেন বালজাক | বসস্তকাল 
আসবে, বরফ গলবে, পথঘাট পরিচ্ছন্ন হবে, শীত যাবে তখন তিনি ফিরবেন পারীতে। 

কিন্তু তিন মাসের মাথায় জান্গআরি মাসেই সমন এল পারী থেকে, যখন যুক্রেনে 
চরম ঠাণ্ডা প্রচণ্ড বরফ পড়ছে__পথঘাট নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে বনভূমি খেত-খামার 
আচ্ছন্ন আবৃত করে আদিগন্ত এক সাদা তুষারের চাদর পাতা হয়েছে। বন্ধ 
জানালার শারশি দিয়ে দেখতে বিদেশীর চোখে তা নিঃসন্দেহে চমৎকার ; কিন্ত 
অগ্নোত্তাপ-উষ্ণ ঘরের দরজা খুলে সেই তুষারের মধ্যে বেরিয়ে আসা প্রাণাত্তিক। 
নিরুপায় মানুষের মতন বিষগ্র মুখ করে চিঠিটা এগিয়ে দিলেন বালজাক। 

চিঠিটা লিখেছে ব্যাঙ্কার বারে? দ্য রতচাইন্ড £ ফ্রান্সের অর্থের বাজারে দারুণ 
অন্দা। নর্দার্ন রেলের শেয়ারের দর ভীষণ নেমে গেছে। দেউলিয়া হতে যদি না 
চাও এক্ষুনি কিছু টাকার জোগান দাও। নর্দার্ন রেলের শেয়ারের টাকাটা মুলত 
ইভার। ফলত বালজাঁককে টাকার জন্তে এবার তার কাছেই হাত পাততে হুল । 

রতচাইন্ডের নাম শুনেই ক্ষেপে উঠলেন ইভা, “ওই কণ্জু ডাকাত ইহুদীটার 
খগ্নরে পড়েছ তুমি? তুমি একটা আহাম্মুক। তুমি চেনন! কিন্তু পোল্যাণ্ডের মানুষ 
প্রত্যেকে ইহুদীদের হাড়ে হাড়ে চেনে। একবার যে এই ইহুদীদের হাতে পড়েছে 
তার আর রক্ষে নেই।» ৃ 


{ 75২৪ 
বালজাক 


কিন্ত রাগ করে আর উপায় নেই তখন, ক্ষোভেরও অবকাশ নেই। পঞ্চাশ 
হাজার ফ্রীর একটা ড্রাফট কেটে বালজাকের হাতে দিলেন ইভা । সমকালের এক 
অপ্রতিদবন্দী কথাশিল্পীর এই ভিথিরীর দশা ইভার অর্থের অহংকারকে বড় তৃপ্চি দিল। 
মহখকে এক জায়গায় তুচ্ছ করতে পেরে বুঝি হীনম্ন্ততার জালা কিঞ্চিৎ জুড়োতে 
পারলেন তিনি। 

কী ঠাণ্ডা কী ঠাণ্ডা, এমন দিনে একটা শেয়ালও রাস্তায় বেরোয় না। শুন্য 


থেকে কুড়ি ডিগ্রী নিচে নেমে গেছে তাপমান যন্ত্রের পারদ। তবু বালজাককে 


ভেঝ'কোভানিয়ার উষ্ণ প্রাসাদের স্থখ-আশ্রয় থেকে নেমে আনতে হুল পথের 


তুষারে। পায়ের তলায় কাঠ কয়লার উন্ণন, গায়ে সাইবেরিয়ান্‌ ওভারকোট, 
পিজের এক কোণে জড়দড় হয়ে বসেছেন বালজাক। মোটা মাফলারের ভেতর দিয়ে. 
নিঃশ্বাস টানতেও যেন বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। রাস্তা না, যেন তুষার স্ুপের 
মাঝখানে সরু জমাট জলের নালা । মধ্যে মধ্যে ছোট বড় নানান গর্ত। এমন 
রাস্তায় সেম চেপে একমাত্র যমের বাড়ি ছাড়া আর কোথাও গৌছান যায় কিনা 
শগ্েহ | তবু বালজাক ফিরে এলেন না ইভার কাছে, তার লোভের কাছে, তার 
তৃষ্ণার কাছে। যুরোপের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ঘুক্রেন থেকে পারীর 
পথে স্লেজের কোণে দ্রাতে দাত চেপে শক্ত হয়ে বসে থাকলেন। 

যে দু'জন ক্রীতদাস সেই মরণ-গীতের মধ্যে মেজ চালিয়ে চলছিল তারা 
মহমূ্ ভোডকা খাচ্ছিল আর পোলিশ ভাষায় পাগলের মতন গলা ছেড়ে পল্লীগীতি 
গাইছিল। তাদের দাড়িতে বরফ জমে জমে দাড়ি শক্ত পাথর হয়ে উঠেছিল কিন্ত 
মনেই হচ্ছিল না তারা এতটুকু অন্থখী ; বরং মদ খেয়ে মাতাল হুতে পেরে যেন 
তাদের ফুতির অবধি ছিল না। 


অথচ বালজাক তুগছিলেন অপরিসীম কষ্টে। তাকে ভেঝ/কোভানিয় 
থেকে ক্রাকাউ অবধি শ্লেজে চড়ে আসতে 
পাঁবেন। 


সারা জীব 


হবে তবে তিনি রেলে চড়বার স্বযোগ 
কিন্ত লেজের এই পথটা এমনই ছুঃসাধ্যের যাত্রা যে যুক্রেনের শীতে 
ন বাইরের কাজে অভ্যস্ত কোন জীদরেল জোয়ান পরম কষ্টসহিষুঃ চাষার 
ছেলেও প্রাণের দায়ে নাঠেকলে এই পথে বেরোতে চাইবে না। সেই পথে 
বালজাক যাচ্ছেন ধার গায়ে যুক্রেনের শীত কোনদিন হাত রাখেনি, যিনি জীবনে 
নেক ফত্রা পেলেও এমন নিদারুণ শীতে কখনো ভোগেন নি। বস্তুত তিনি 
জীবন বিপন্ন করেই যাত্রা করেছেন এবং সে মর্মান্তিক সত্য উপলব্ধি করতে তার 
একটা দিনের বেশী লাগল না। তিন দিনের পথের একটা দিন পার করেই তিনি 


১৩৯ 


টের পেলেন, এমন তুষার বর্ষণের মধ্যে তার রাস্তায় বেরোনো! উচিত হয় নি। কিন্ত 
একগুয়ে মান্যটি একবার যা স্থির করেন জীবন থাকতে তার বড় নড়চড় হতে 
দেন না। কিংবা তিনি মনে মনে যেন বিশ্বাস করতেন, এখনও তার আয়ু শেষ 
হয়নি। তিনি আরও অনেক দিন বাচবেন। আসলে হয়ত ফ্রান্সের অর্থের 
বাজারের সংকটই শুধু তাকে ভাবিত করেনি, তাকে ভাবিত করে তুলেছিল: 
প্রকাশকের কাছ থেকে অগ্রিম টাকা এনে তিন মাসে একটা লাইনও না লেখার 


, পরিণামটাও। ড্র়্ারের মধ্যে গু জে-রেখে আসা অসমাপ্ত লেখাগুলিও সমাপ্ত হওয়ার 


জন্যে তাকে কম তাড়া করছিল না। তাই এমন স্থখের নীড়ও তাকে ধরে রাখতে 
পারল না, এমন প্রচণ্ড তুষারপাতও তার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে উঠল না। তার 
লেজ আপন বেগে সামনে এগিয়ে চলন । 

ইভা তাকে বড় বড় ছু'বোতল উৎকৃষ্ট ভোডকা দিয়েছিলেন । আখের রসের 
গন্ধ-সরস সেই তীব্র সুরাসার মাঝে মাঝে ওষুধের মাত্রায় খাচ্ছিলেন বালজাক । 
আর তাতেই তার ঠোঁট পুড়ছিল, গলা জলছিল। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছিল 
তার, প্রাণ ওষ্ঠাগত হচ্ছিল। তবু সেই স্থরাসারই বস্তুত ওই নিদারুণ শীতেও 
তাকে বাচিয়ে রেখেছে। তার শরীরের রক্ত শিরায়, ধমনীতে, হৃদপিণ্ডের মধ্যে 
জমাট বাধতে দেয় নি । এই স্থরাসার আর অপরিসীম মনোবল সম্বল করে বালজাক 
ছুরস্ত দুর্গম তুষার পথ পার হয়ে এলেন। তখন তার গায়ে রীতিমত জর । 

ক্লান্ত অবসন্ন জর-বিধ্বস্ত শরীর নিয়ে ফেবরুআরির মাঝামাঝি বালজাক এসে 
নামলেন রু ফরতুনে-তে। ইভার জন্যে সঞ্চিত সম্পদের পাহারায় এখানে এই 
পাভিলিও ব্মুজেণ-তে বালজাক রেখে গিয়েছিলেন তীর মাকে । 

দরজার সামনে মাকে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন বালজাক। গাড়ি থেকে 
নামলেন। তখনই দুরে শুনতে পেলেন রাইফেলের কর্কশ আওয়াজ। চমকে 
উঠলেন তিনি। টি... 

“ও কিসের শব্দ মা ?” 

“কৃষক মুর বেকার গরিব এক জোট হয়ে রুখে উঠেছে। হাজার হাজার 
মানুষ পারীর রাস্তায় রাস্তায় জিগির তুলছে। তারা রাজা! লুই ফিলিপের নিপাত 


রেখেছেন তিনি। 
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পনর 

১৮৪৮-এর সেই এঁতিহাসিক বিপ্লবে পারী শহর তখন টালমাটাল। রাজতন্ত্রের 
ভিত নড়ে উঠেছে, যে কোন সময় ধসে পড়বে। তেরঙা নিশান উড়িয়ে ক্ষুব্ধ জনতা 
সাধারণতন্ত্ের নিষিদ্ধ গান “লা মারসেইয়েজ' গাইতে গাইতে রাজপথ প্লাবিত করে 
চলেছে। বিপ্লব সফল হোক-_জিগির মানুষের মুখে মুখে। ত্যুলরি-র রাজপ্রসাদ 
প্লাস দ্য লা ককোর্দ-এর সামনে থেকে জনতার চাপ ছত্রভঙ্গ করতে রাজার সৈন্য 
মুহুরূ গুলি চালাচ্ছে। রাজপথের নালা বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে রক্তত্রোত। শহীদের 
রক্তে স্নান করে ফরাসী বিপ্লব ক্রমাগত ভয়ংকর হয়ে উঠছে। সে বিপ্লব নির্মম 
হাতে দমন করতে রাজা দেশের সমস্ত সৈশ্যবাহিনীকে রাজধানীতে তলব করেছেন। 
ত্যুলরি-র বাগান থেকে ক্ষণে ক্ষণে কামান গর্ভে উঠছে। তার ধ্বনি শুধু পারী 
না, শুধু ফ্রান্স না, বুঝি ছড়িয়ে পড়েছে সমগ্র মুরোপে। বুঝি পৌছে গেছে এমন 
কি সুদুর সেন্ট পেতেরসবৃর্গেও- মক্কোআয়, কিয়েভ-এ সর্বত্র সাধারণ মানুষ সচকিত 
হয়ে উঠেছে) বঞ্চনা-দগ্ধ অত্যাচার-পীড়িত ভূমিদাসদের বুকের মধ্যেও বুঝি সে- 
গর্জন প্রতিধ্বনি তুলেছে। 

শ্রমপক্কান্ত অবসন্ন বালজাকও অস্থখ-শয্যায় শুয়ে শুয়ে শুনছেন বন্দুকের 
আওয়াজ কামানের শব্দ। আর অস্থির মন উদ্বিগ্ন হয়ে ছটফট করছে কেবল। 
তীর বড় সন্দেহ, এবিপ্রব জাতির কোন মুশকিল আমান করবে না। এ বিপ্লবের 
কোন ভবিত্তৎ নেই। ফ্রান্সের মাটিতে এর আগেও আরো বিপ্লব ঘটে গেছে, কী' 
ফল দিয়েছে সে বিপ্লব, প্রজার ভাগ্য কী এতটুকু প্রসন্ন হয়েছে? আজকের বিপ্লব 
সম্পর্কেও তাই বালছাক বড় নিরাশ । তবু বিছানায় পড়ে থাকতে পারলেন না! 
বালজাক । বিপ্লবের সামিল হতে নয়, বিপ্রবের একজন প্রত্যক্ষদর্শী হতে জর-জর্জর 
শরীর নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন তিনি । 


সেদিন ২৩ ফেব্রুমারি। তখনও পালান নি রাজা লুই ফিলিপ। তখনও 
তার আশা, শেষ পর্যন্ত একটা নিয়ম-সম্মত- সরকার গঠন করে রাজতন্ত্রের মুখ রক্ষা 
করতে পারবেন তিনি, সিংহাসন আকড়ে থাকতে গারবেন। ত্যুলরি-র প্রাসাদে 


তাই নিয়ে বশংবদ পারিষদদের সঙ্গে জোর শলাপরামর্শ চলছে । এদিকে রাজপ্রাসাদে 
বাইরে, পারীর রাস্তায় রাস্তায় গলিঘু জিতে উচু হয়ে উঠেছে বিপ্লবের বাণ! 
মন্ুর চাষা বেকার গরিব--সাধারণ মানুষের চ্যালেঞ্জ ছুনিবার হয়ে উঠেছে। গুলি 
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চালাচ্ছে রাজার সৈন্য, মাঝে মাঝে দূরে কামান গর্জে উঠছে। তারই মধ্যে দিয়ে 
হেঁটে চলেছেন বালজাক । 

গায়ে ইভার দেওয়া সেই ভারী সাইবেরিয়ান ওভারকোট, হাতে তার সেই 
বিখ্যাত ছড়ি। বালজাক রাজপ্রাসাদদের অনতিদূরে আসতেই এক বিরাট জনতা 
যেন গ্রাস করে ফেলল তাকে । তারই মধ্যে দিয়ে তিনি পথ করে করে হাটছিলেন। 
অভিজাত পোশাক পরিহিত মানুষটিকে দেখে কিছু কিছু লোক .টিটুকিরি দিতে 
ছাড়ল না। অবশ্য কেউ গায়ে হাত দিল না। তাদের “গ্রেট রাইটার” বালজাককে 
অনেকেই চিনেছিল। তার পথ ছেড়ে দিচ্ছিল তারা। 

কিন্ত গোলমাল আর ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ কে একজন এসে তার হাত চেপে 
ধরল-_ 

“সাধারণতন্ত্রের নাগরিক বালজাক না?” 

বালজাক দাড়িয়ে পড়লেন, শক্ত হাতে ছড়িটাকে ধরে দৃঢম্বরে বললেন, “না, 
আমি মসিয়ে স্ব বালজাক রাজতন্ত্রের একজন বশংবদ প্রজা। সরে দাড়াও, আমাকে 
যেতে দাও।” 

"ছেড়ে দিল না বরং লোকটি তার হাত আরও জোরে চেপে ধরল, “না, 

একজন সৎ লেখককে দেখতে সত্যি নত্যি কেমন না দেখিয়ে ছাড়ব না আপনাকে |» 

সে গায়ের জোরে বালজাকের শরীরটাকে ঘুরিয়ে দিল রাস্তার আর এক 
কোণের দিকে । আঙুল বাড়িয়ে বললে, “দেখুন, সাধারণতন্ত্রের নাগরিক লামাতিনকে 
দেখুন। তিনি শুধু লেখন নন, সৎ এবং শক্তিমান লেখক। অথচ তিনি জনতার 
সপক্ষে দাড়াতে এতটুকু লজ্জা বোধ করেন না।» 

‘ বালজাক অবাক হয়ে দেখলেন, সত্যি লামাতিন। তাকে ঘিরে উত্তেজনা- 
অস্থির মস্ত এক জনত! উৎকর্ণ হয়ে আছে। একটা উচু প্যাকিং বাক্সের মঞ্চের 
উপর দাড়িয়ে তিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন। তার পাশে তেরঙা এক নিশান উড়ছে। 
নিশানটা উচু করে ধরে দাড়িয়ে আছে এক কিশোর | 

বালজাক লোকটির হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে মঞ্চের দিকে ছুটে 
এলেন। 

__“আলফোস”, চিৎকার করে ডাকলেন বালজাক, “আলফোস লামাতিন !” 

মুহূর্তের জন্যে বক্তৃতা বন্ধ করে লামাতিন তাকালেন বালজাকের দিকে । 
মৃদু হেসে বললেন, “বালজাক? দাড়াও আসছি।” বলে আবার বক্তৃতা শুরু 
করলেন। 
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লামাতিন শুধু বিখ্যাত কৰি কথাশিল্পী ও এঁতিহাসিক নন, একজন সক্রিয় 
রাঁজনীতিকও বটেন। বালজাকের বন্ধু। তার থেকে বছর নগ্ন বড়। এই সাধারণতন্ত্র 
মানুষটি অনেকদিন থেকেই রাজতন্ত্রের নিপাত চেয়ে আসছেন। আজ তার স্বপ্ন 
সফল হতে চলেছে । তিনি তারস্বরে জনতার সামনে তাদের ত্যাগ সংগ্রাম ও এক্যের 
জয় ঘোষণা করছেন। উদ্দীপ্ত সেই বাণীতে ক্ষণে ক্ষণে জনত! উদ্বেলিত হয়ে উঠছে। 
তার বক্তা, শেষ হলে টুপি তুলে জনতা উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠল। তিনি মঞ্চ 
থেকে নেমে এলেন। 

বালজাক মনে মনে জানলেন, লামাতিন আজ জনতার দেবতা হয়ে উঠেছে। 

নাঁমাতিন এসে ঝালজাকের হাত ধরলেন। ততক্ষণে এক তরুণ শ্রমিক 
লামাতিনের জায়গায় উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করেছে। 


“চল একটা কাফেতে গিয়ে বসি। বক্তৃতা করে করে আমার গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে” 

তার সঙ্গে হাটতে হাটতে বালজাক বললেন, “তোমার ওঁ শুকনে। গলাটা 
একদিন কাটা না পড়লে বাচি। তুমি এ ইতর মান্যগুলোকে ক্ষ্যাপাচ্ছিলে কেন ?” 


লামাতিন শাস্ত গলায় বললেন, “তুমি যাদের ইতর বলছ, ভুলে যেয়ো না 
তারা ফ্রান্সের জনসাধারণ1৮ 


বালজাক বিরক্ত হয়ে বললেন, “জনসাধারণের কর্ত 
করতে বল! হবে তাই করা1।৮ 


“নির্দেশ অন্যায় হলে সহ করবে কেন তার 
আজকের বিপ্লব সেই প্রতিবাদ । 


ব্য কথা শোনা, তাদের যা 


1? প্রতিবাদ অবশ্যি করবে! 
এই প্রতিবাদের স্বর কেউ স্তব্ধ করতে পারবে না 
তুমি জিজ্ঞেস করেছ, আমি কেন ওদের উত্তেজিত করছি। না, আমি ওদের উত্তেজিত 
করছি না। আজ ওরা নেতৃত্ব চায়। আমি সেই নেতৃত্ব দিচ্ছি ওদের ।” 

তারা এসে একট! কাফেতে ঢুকলেন। 

বালজাক একট! চেয়ার টেনে 


বসতে বসতে শুধোলেন, “রাজতন্ত্র যদি যায় তার 
দায়গায় কোন্‌ তন্র আসবে ?” f 


“সাধারণতন্তর, লামান্ডিন জবাব দিতে এতটু 
সধ্চাহের মধ্যে ফ্রান্সে সাধারণতন্ত্র-সরকার দেখতে 

“আবার আর একটা! 
রইল না। 


কিন্তু বিরক্ত হলেন না লামাতিন। 


কু দ্বিধা করলেন না, “কয়েক 
পাবে তুমি |” 
শা, আর দেখতে চাইনে |” বালজাঁকের উদ্মা চাপা 


সুন্দর শীর্ণ মানুষটি টেবিলের ওপরে 
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~~ 


কই রেখে বালজাকের দিকে ঝুকে বসলেন। তার এলোমেলো পাকা চুল কপালে 
জুলপির কাছে উড়তে থাকল । 

বালজাককে স্বমতে আনার চেষ্টায় লামাতিন নরম গলায় বললেন, “তুমি 
আ্যান্দিন ভুল ঘোড়ায় বাজি ধরে এসেছ বালজাক, কিন্ত তুমি ভুলে যেয়ো না, বারবৌ 
রাজবংশ খতম হয়ে গেছে, অরলেআদ-এর ডিউকদেরও সেই অবস্থা । লুই ফিলিপ 
একটা গোতুর্খ। কারো পরামর্শ ই সে শুনতে চায় না। সে নিজেকে ষোড়শ লুইয়ের 
সমান ভেবে বসে আছে। তার যদি ষোড়শ নী অবস্থা না ঘটে ত পরম 
ভাগ্য ।” 

“কিন্ত বিপ্লব থেকে আমরা কী পাব?” কফির কাপে চুমুক দিয়ে বালজাঁক 
জিজ্ঞেদ করলেন, “আগেও ত ফ্রান্সে অনেক বিপ্লব হয়ে গেছে। কী পেয়েছি 
আমরা?” বালজাক তার হতাশা গোপন রাখলেন না। 

লামাতিন কফি খেতে খেতে বালজাককে দেখছিলেন, কী ভাবছিলেন, বললেন, 

“সবাই বলে এই উনবিংশ শতকে আমরা নাকি একটা নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্রের 
অধীনে উন্নত নাগরিক অধিকার ভোগ করছি। কিন্ত তুমি কী বুঝছ না 
নিয়মতান্ত্রিক সরকারের নামে এটা একটা বিদ্রপ, একটা! ধাগ্লাবাঁজি। তুমিই বল 
বালজাক, ফ্রান্সের ৩৫ লক্ষ অধিবাসী আমরা, আমাদের ক'জনের ভোটের অধিকার 
আছে?” 

বালজাক জবাব না দিয়ে কফির কাপ ঠোটে তুললেন। 

লামাতিন নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলেন, "মেরে কেটে লাখ দুই মানুষ 
ভোট দেওয়ার অধিকার ভোগ করে আর তাদের লাখখানেকই সরকারের আমলা 
কর্মচারী তাবেদার তলপিবাহক। রাজ্জা নিজেই তার পারিষদ মনোনীত করেন 
আর তীর শানক-প্রতিনিধিরাও বস্তুত তারই নির্বাচিত। তাছাড়া, পরিষদে কোন 
নিয়মান্গ বিরোধী দলেরও অস্তিত্ব নেই, যেমন আছে ইংলণ্ডে। অতএব তুমি 
দেখতেই পাচ্ছ ওখানে সাধারণ মাঁচষের কথা বলার একৃতিয়ার বাজেয়াপ্ধ । তাদের 
জন্যে রাস্তা_-ওই যেখানে দাড়িয়ে তারা এখন গলা ফাটিয়ে তাদের কথা শোনাচ্ছে।” 

“কিন্ত ওদের কথা আমার অসহ্য লাগছে।” 

“সহ করতে শেখ বালজাক | মনে রেখো, ওদের কথাই ভবিষ্যৎ-ফ্রান্সের 
কথা।” 

লামাতিনের কথা শেষ হতে না হতে একটা গুলি জানালার শারশি 
চুরমার করে ওঁদের মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। দুই কথাশিল্পী টেবিলের 
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তলায় বমেপড়লেন। কয়েক মিনিট বসে থাকলেন। শেষে আর গুলি গোলমালের 
আওয়াজ না পেয়ে উঠে দাড়ালেন | তাদের সর্বাজে কাচের ট্রকরো। কাচের 
টুকরোয় লামাতিনের গালের খানিকটাও কেটে গেছে'। রক্ত ঝরছিল। 

রুমাল দিয়ে রক্ত চাপা দিয়ে তিনি বললেন, “রাজার শেষ সম্বল 
মিঘুনিসিপাল গার্ডরা শেষবারের মতন ছু চারটে গুলি চাপিয়ে নিচ্ছে। সেনাবাহিনীর 
সৈন্য এখন আর রাজার তাবে নেই । তাঁরা এখন জনতার দলে যোগ দিয়েছে ।” 

কথাটা মিথ্যে বলেন নি লামাতিন) বালজাক বাইরে তাকিয়ে মিযুনিসিপাল 
গার্ডদের পোশাক দেখে চিনতে পারলেন । 

তখন আর গুলি চালাচ্ছিল না তারা। বালজাকের ভাষায় ‘ইতর মানুষ’ 
যারা তখন রাস্তার এখানে-ওথানে জটলা আর হল্লা করছিল, রাইফেলের কুঁদা 
উচিয়ে তাড়া করছিল তাদের । যাকে সামনে পাচ্ছিল মারছিল। জনতা তাড়া 
খেয়ে গলিঘু'জিতে ঢুকে পড়ছিল। 

লামাতিন আর বালজাক বেরিয়ে এলেন কাফে থেকে ।. বালজাক বললেন, 

“রাশিয়া জানে এই মুর্খ জনতাকে কেমন করে শায়েন্তা করতে হয়” 

“এট! রাশিয়া, না, এট! ফ্রান্স» বললেন লামাতিন, “দোহাই তোমার 


বালজাক, তুমি আগামী দিনের ফ্রান্সের দলে এস । আগামী দিনের ফ্রান্স একটা 
পরিবর্তন চাইছে।” 


“না। আমি অতীতকেই পছন্দ করি |” 

“অথচ তুমি তোমার উপন্তানগুলিতে অন্য কথা বলেছ। তুমি তোমার 
নিজের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা করছ বালজাক। মনে করে দেখো, তোমার 
চরিত্ররা এই অকর্মণ্য ভোগী ও অত্যাচারী রাজতন্ত্রের নিপাত চেয়েছে। এখনও 
সমন আছে বালজাক, তুমি চিন্তা করে দেখো।” বলে লামাতিন বিদায় নিলেন । 

আর বালজাক একা পারীর পথে নেমে এলেন। এলোমেলো! হাটতে 
থাকলেন তিনি। চতুদ্দিকে জনতার ভীড় বটে তবে উচ্ছুখল নয়। জনতার মধ্যে 
মারমুখি ভাবট] খিতিয়ে এসেছে ষেন। কিন্তু দুটে| রাস্তা পার হয়ে এসে তিনি 
অন্ত দৃহঠ দেখতে পেলেন। এক বিশাল জনতা এগিয়ে আনছে। তাদের মুখে 
স্লোগান, “দুখাযন্ত্রী গুইজোর মুণ্ড চাই ।” “রাজতন্ত্র নিপাত যাক1” “লুই ফিলিপ 
গদি ছাড়।” “দাধারণতন্ত্র জিন্দাবাদ 1৮ 

পাশেই মিযুনিষিপাল গার্ড-এর ঘোড়-সওয়ার সৈন্য পাহারায় মোতায়েন । 
দলত! তাদের ওপরে হামলা না করলে, সরকারী সম্পত্তি নষ্ট করতে না! 


৪ 
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চাইলে, তারা হাতিয়ার তুলবে না এমনই একটা মেজাজ মতলব নিয়ে অপেক্ষা 


. করছে তারা। কিন্ত দৈব বিরপ। জনতা সামনে এসে পড়লে তাঁদের আকাঁশফাটা 


চিৎকার আর হৈ-হুলায় হঠাৎ একটা ঘোড়া বেসামাল হয়ে উঠল। ছুই পা! শূন্যে 
তুলে 'লাফিয়ে উঠল ঘোড়া ৷ মিছিলের সামনে ছিল একটি যুবতী । - ঘোড়ার 
শরীরের ধাক্কায় সে মাটিতে পড়ে গেল। আর সেই মুহূর্তে ঘোড়ার উত্তোলিত 
পা'ও নেমে এল মাটিতে । এল ঠিক যুবতীর ওপরে । ঘোড়া যেন আরও 
ভয় পেয়ে গেল। ক্ষেপে উঠল। ক্ষিপ্ত ঘোড়া খুরে খুরে তাকে ক্ষত বিক্ষত 
করে ফেললে । 

আর দেখতে দেখতে চেহারা পালটে গেল জনতার । সব মান্ুষগুলির মুখ 
নিমেষে একরকম হয়ে গেল-_বন্ হিংঅ-জন্তর মতন হল। তাদের দেখে মনে হল, 
তাদের মৃত্যুভয় নেই। যেন মৃত্যু কী তাই জানে না। হিংসায় উন্মত্ত সেই 
মানুষগুলি বেপরোয়া .আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ল মিয়ুনিসিপাঁল গার্ডদের ওপরে। 
আত্মরক্ষা করতে ভীত সৈন্যরা তখন এলোপাতাড়ি গুলি চালাল কয়েক মুহূর্ত । 
আহত হলে হাতি যেমন দীড়ায়, জনতার মিছিল থমকে শক্ত অনড় হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। এক পলক । তারপর আবার ঝাপিয়ে পড়ল। আবার কয়েক ঝাঁক 
গুলি এসে বিদ্ধ করল জনতাকে । এবার জনতা পিছু হটল। কিন্ত পালাতে পারল 
আ। স্তব্ধ স্থাণুর মতন দাড়িয়ে থাকল। তাদের সামনে শ' খানেকেরও বেশী 
মাহৰ পড়ে আছে রাস্তায়। নিম্পন্দ মৃত। রক্তে লাল হয়ে গেছে রাস্তার মাটি । 
গড়িয়ে নালায় পড়ে লাল করে দিয়েছে নালার জল । 

জর-ক্লিষ্ট দুর্বল বালজাক সেই দৃশ্য দেখে অস্থির হয়ে পড়লেন। তার মাথা 
ঘুরে গেল। তিনি বমি করে ফেললেন। রাস্তার রেলিংয়ের ওপরে তার অবশ 
শরীর কাত হয়ে পড়ল। কিন্ত জ্ঞান হারান নি বালজাক, দেখছেন সারি সারি 
ঠেলাগাড়ি আসছে, একটা একটা করে ঠেলাগাড়ি আসছে আর জনতা মৃত 
মানষগুলিকে বোঝাই করে নিচ্ছে তাতে । ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে খেতলানো! 
যুবতীকে কেউ ছুঁচ্ছে না। ঘোড়ার খুরে ছিন্নভিন্ন-পোশাক যুবতীর নগ্ন শরীরের 
দিকে তাকানো যাচ্ছিল 'না। . 

কে একজন চিৎকার করে বললে, “ওর শরীরটাকে ঢেকে দাও ।” « 

কিন্তু কয়েকজন ভীষণ স্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, “ন! না, সবাই দেখুক, 
রাজার কুতার! মানুষের ওপরে কী নির্মম অত্যাচার করে, দেখুক। ওর শরীর ঢেকে 
ধদেব না আমরা, ওকে সরাব না আমর! এখান থেকে ৷” 


১৩৭ 


বালজাক কোনমতে নিজের শরীরটাকে সোজা করলেন, মাতালের মতন 
টলতে টলতে আবার হাটতে থাকলেন তিনি । তার মনে হল, লামাতিনের সঙ্গে 
অন্তত একট! বিষয়ে তিনি এক মত-_রাঁজা সত্যি কাগুজ্ঞান হারিয়ে বনে আছেন। 
তাঁকে রক্ষা করবার বুঝি আর কোন উপায় নেই। বিপ্রবী জনত! ঠেলায় করে 
নিহতদের নিয়ে মিছিল করে চলেছে। সে-দিকে তাকিয়ে তবু বিপ্লবীদের সমর্থন 
করার কোন যুক্তি তিনি খুঁজে পেলেন না। অবশ্য তিনি মনে মনে স্থির করলেন, 
যদি নতুন সরকার গঠিত হয় আর সে সরকারে তাকে সন্ত মনোনীত করতে চায় 
ফ্রান্সের মান্ষ, তিনি রাজী হুবেন। কিন্ত না, রাস্তার ধারে প্যাকিং বাকসের 
মঞ্চে উঠে তিনি লামাতিনের পাশে দাড়িয়ে বিপ্নবের সপক্ষে বক্তৃতা দিচ্ছেন, এ দৃষ্ঠ 
তিনি ভাবতে পারলেন ন1। 

তিনি অস্থির শরীর নিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন । 

কিন্তু সারা রাতে এক ফোটা ঘুমোতে পারলেন না! বালজাক। ফ্রান্সের 


ভাগ) তাকে প্রবল ভাবে ভাবিত করে রাঁখল। ফ্রান্সের ভাগোর সঙ্গে তার ভাগ্যও - 


যে ওতপ্রোত জড়িত। এই উচ্ছৃংখলতার বন্যা যদি বইতে থাকে, অনিশ্চিত হয়ে 
ওঠে ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ ত: বইয়ের বাজার, মঞ্চ, শেয়ার মার্কেট নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেসে 
যাবে। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে যাবেন তিনি নিজেও; তখনই মনে হল, তা হলে তিনি 
আর পারীতে থাকবেন না। ফ্রান্স ছেড়েই চলে যাবেন। ফ্রান্সে থাকবেন তিনি 
আর কোন্‌ টানে? ইভার কাছে চলে যাবেন। ভেঝকোভানিয়ার স্বৃতি মনে 
আসতেই সুখে ভরে উঠল বালজাকের মন, নিমেষে অস্থিরতা ছূর্তাবনা থিতিয়ে 
এল। কিন্ত ঘুমোতে পারলেন না। অবশিষ্ট রাত জেগে জেগে কাটিয়ে ভোর হতে 
না হতেই বেরিয়ে পড়লেন আবার। ফ্রান্সের ভাগ্য যেন তাকে সাক্ষী হতে ডাকছে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি যখন আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন ততক্ষণে 
রাজতন্ত্রে" পতন ঘটে গেছে। ২৪ তারিখ ভোর বেলা পারীর রাজপথে পা দিয়ে 
তিনি জানলেন, রাজ্য রক্ষার সমস্ত আয়োজন, প্রতিরোধের সমস্ত বাবস্থা ধূলিসাৎ 
করে দিয়েছে ক্ষুব্ধ প্রজার বদ্ধপরিকর আক্রোশ । লুই ফিলিপ রাজ প্রাসাদ ছেড়ে 
পালিয়েছেন। বিজয়ী জনতার সাফল্যের উল্লাস ত্যুলরি-র পথ বেয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে ছটেছে অরক্ষিত রাজপ্রাসাদের ওপরে । 

কৌতুহলী বালক তাদের পায়ে পায়ে অন্থদরণ করে এসে ঢুকলেন প্রাসাদে । 
দেখলেন যুঢ় অশিক্ষার অবিবেকী কাণ্ড। আরশি শারশি ঝাড়ল$ন তাদের উন্মত্ত 
আঘাতে খান্থান্‌ হয়ে পড়ছে। যে যেখানে পাচ্ছে টেনে ফালিফালি করে দিচ্ছে 
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দরজ| জানালার পর্দা, আসবাবপত্রের ওপরকার জরির চাঁকন! ঝালরু। রানীর কঙ্গে 
এসে ঢুকে পড়েছে একদল মজুর চাষী । তারা রানীর মূল্যবান আতর এসেন্সের 
বোতলগুলি তাদের নোংরা কোর্তা কামিজে গলগল করে ঢেলে দিচ্ছে। একটা ষুবতী- 
গণিকা রানীর পালংকে চিৎ হয়ে শুয়ে চিত্কার করে বলছে, “যার খুশী যত খুশী ভোগ 
করে নাও, আল ফ্রী, আজ পয়সা লাগবে না।” উন্মাদ জনতা কেউ সেদিকে জক্ষেপ 
করছে, কেউ করছে না কক্ষ থেকে কক্ষে ছুটে ছুটে যাচ্ছে, টান মেরে ছত্রখান করে 
দিচ্ছে, আছড়ে দুমড়ে চুরমার করে দিচ্ছে সব। আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে কাঁগজপত্রে, 
বইয়ের শেলফ-এ। ভেলভেট কার্পেট মোড়া সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষগুলি নিমেষে 
নিমেষে ক্ষত বিক্ষত বিধ্বস্ত বিভীষিকা হয়ে উঠছে। Ff 

দেখে দেখে দ্বণায় ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন বালজাক, সরে দীড়ালেন। 
এ অবিবেকী উন্মত্তত৷ দেখা যায় না। বাঁধা দেওয়া আরও যায় না। বিবেকী 
মাঙ্ষকে এখান থেকে চলে যেতে হয়। চলে যাবার জন্যে পা বীড়িয়ে বালজাক 
কিন্তু আবার থমকে দাড়ালেন! আইন শুংখলার পরম পৃষ্ঠপোষক বালজাক এক 
কাণ্ড করে বসলেন। স্মরণ-সঞ্চয়ের আজীবনের নেশা তার আইনের প্রতি আন্গ- 
গত্যবোধের টুটি চেপে ধরল-__তিনি সিংহাসন-কক্ষ থেকে কিছু অলংকার ও 
জরির পর্দা হাতিয়ে নিলেন আর আনলেন রাজপুত্রদের পাঠ্য কিছু বই, খাতা । 
ফ্রান্সে যখন তিনি আর থাকবেন না, তখন এগুলি ফ্রান্সের স্থৃতি হয়ে তাকে 
সঙ্গ দেবে। 3 
এই অরাজক ফ্রান্সে তিনি আর থাকছেন না যেন মনে মনে ঠিকই হয়ে গেছে 
তার। তাই ফ্রান্সের ভাগ্য নিয়ে তিনি আর উদ্বেগ বোধ করছিলেন না। অতএব 
বেশ হালকা আর প্রসন্ন মনেই তিনি বেরিয়েছিলেন রাজপ্রাসাদ থেকে। 

ত্যুলরি-র পথ বেয়ে যখন ফিরছেন বালজাক, তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
আধুনিক ফ্রান্সের তরুণ গল্পকার শ্যাফ্লারির সঙ্গে । শঢাফ্লারি তাকে চিনতে পেরে 
সামনে এসে দাড়িয়েছিল। পরিচয় জেনে বালজাক মহা উৎসাহে তার কাধে হাত 
রাখলেন। এই নিদারুণ দক্ষষজ্ঞ আর নারকীয় হট্রগোলে ভেসে যেতে যেতে বালজাক 
যেন এতক্ষণে সত্যিকার একটা! আশ্রয় পেলেন। সব ভুলে বলে উঠলেন, “পড়েছি, 
তোমার গল্প পড়েছি। একদিন এসো তুমি আমার বাড়িতে, পাভিলিও বুজৌতে 
কাল পরশ্ুই এসো ।” 

অভাবিত সেই নিমন্ত্রণ শ'যাক্যুরির সে কী আনন্দ ! মহান কথাশিল্পী বালজাক 
তার কাধে হাত রেখে কথা বলেছেন । তাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছেন। রইল, 
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পড়ে রাজনীতি আর রক্তারক্তি বিপ্লব, তুচ্ছ সে-সব অনায়াসে মুলতবি রেখে ঠিক 
দুদিন পরেই সে এসে হাজির হল বালজাকের বাড়িতে । 
পারীর কেন্দ্রে যখন রাজ্য ভাঙাগড়ার তুলকালাম কাণ্ড, তখন পারীর প্রান্তে 
পাভিলিঁ ৰ্যুজে | নীরব নির্জন। সেই স্তব্ধতার পটভূমিতে বসে তরুণ গালিক মুগ্ধ 
হয়ে দেখছিল বালজাককে__তীার উজ্জল কালে চোখ, তার কাচা পাকা ঘন অবি্তস্ত 
চুল, স্বর ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে মুখের বর্ণাবিবর্তন, কখনো হলুদ কখনো! লালচে হয়ে 
ওঠা, আর তার অদ্ভুত ধরনের গুচ্ছ গুচ্ছ দাড়ি। 
কথার মধ্যখানে মাঝে মাঝে উচু গলায় হেসে উঠছিলেন বালজাক আর তার 
স্থল ভুঁড়ি কেঁপে কেঁপে উঠে মজার দৃষ্য হচ্ছিল। কিন্ত শ্তাফ্যুরির চোখ সব সময় 
পড়েছিল বালজাকের আরক্ত ঠোট আর শক্ত স্থচলো দাতের দ্রিকে। অনেক কথা 
বলেছিলেন বালজাক তাকে । প্রবীণ কথাশিল্পী তার মূল্যবান অভিজ্ঞতার শরিক 
করেছিলেন তরুণ কথাকারকে। একাদিনের ঘনিষ্ঠ আলাপেই প্রবীণ আর নবীনের 
বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে উঠেছিল। 


ছোট গল্প সম্পর্কে সেদিন বালজাক তাকে ষা বলেছিলেন তা আজও ভেবে 
দেখবার মতন। 
“ছোট গল্প লিখো না ছেলে, ও লিখে কিচ্ছু হবে না। গল্প বড্ড সীমিত। 
শেষ পর্যন্ত লেখকের মনটাকেও সে তেমনি সীমিত ছোট্ট করে দেয়। 
সে আর তারপরে বড় কিছু, বিস্তৃত পল্পবিত কিছু লিখতে পারে না । 
মানে দম থাকে না। আমার মনে আছে “লা প্রেস’ কাগজে বারতোঅ]| বলে 
একজন প্রতি সপ্তাহে একট! করে ছোট গল্প লিখত, বছর ছুই লিখল 
কিন্তু কী হল তার, নাম হল? কেউ আজ মনে করছে তাকে? তুমি যখন 
গল্প লিখে আনন্দ পাও, তুমি লেখ ; কিন্তু বছরে তিনটের বেশী গল্প কিছুতে 
লিখবে না। দে-গুলি তুমি নিজের তৃপ্তির জন্তে লিখবে । আর লিখবে 
নভেলা--ছোটগল্প লেখকদের মেজাজে ছোট উপন্তাস ভাল আসবে; বছরে 
তাও দুতিনটের বেশী ন|। দশ বছরে যদি তোমার তিরিশট! নভেল! লেখা 
হয় আর তার অন্তত কুড়িট! হয় মাস্টারপীস তা হলে আর. তোমার দুঃখ 
কী! হা, বাকি সময় অন্ত লেখা লিখবে। বেঁচে থাকার জন্যে অর্থ চাই, 
ওটা আসবে নাটক থেকে। নাটক লিখতে পারলে প্রচুর রোজগার 
হবে তোমার। আর লিখতে পারবেই বা না কেন? নাটক আর 
উপন্যাদে কিছু ফারাক নেই। কলা-রীতির যে পার্থক্যটুকু আছে নিষ্ঠার 
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_ সঙ্গে চেষ্টা করলেই আয়ত্ত করতে পারবে । আর মনে রাঁখবে একটা কথা_ 
দীনতার প্রশ্রয় দেবে না মনে। শিল্পী বীচবে শিল্পীর মতন সমারোহে। 
তাঁর জীবন ধারণ হবে শিল্পরুচির পরাকার্টা।” 
উদাহরণ দিতে বালজাক তার পাভিলিও বৃজোর প্রতোকটি ঘর ঘুরে ঘুরে: 
দেখালেন তাকে । শ্া্যা্র্যুরি বালজাকের আর্ট কালেকশন, লাইব্রেরি আর বিভিন্ন 
কক্ষের রাজকীয় সজ্জা দেখে যেন বোবা হয়ে গেছে এমনি মুগ্ধ হল। একটা কথ] 
উচ্চারণ করতে পারল না। 
সেই প্ৰমত্ত বিপ্লবের দিনে পরম ভাগ্য শ্যাফ্র্যারির যে বালজাককে সে সেদিন 
খোদ মেজাজে পেয়েছিল । খোঁস মেজাজ সেদিন পারীর বুদ্ধিজীবীদের কারোরই 
ছিল না। 
বালজাকের মেজাজটাও খিচডে ছিল লামাতিনের সঙ্গে তর্ক করে। এই 
সাধারণতন্ত্রটা অশিক্ষিতের অরাজকতা বলে রাজনীতির নামে সেদিন শপথ উচ্চারণ 
করেছিলেন বালজাক ; ফ্রান্স ছেড়ে যুক্রেনে ইভার কাছে চলে ষাবেন মনস্থির করে 
ফেলেছিলেন । তাই মনটা তীর ফ্রান্সের প্রতি বিমুখ ছিল । আর সে জন্যেই শযাফ্লারির 
মতন একজন উৎসাহী তরুণ গল্পকারকে পেয়ে অনেকক্ষণ খোস মেজীজে কাটিয়ে 
ছিলেন বালজাক ৷ কিন্তু সে মেজাজ আবার বিগড়ে. যেতে দেরি হল না। ঘটনার 
স্রোত অচিরেই বালজাঁককে দুশ্চিন্তার আবর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে এল। 
ভিকতর যুগো আর তার সঙ্গীরা রাজতন্ত্র বাচাবার আশায় উদারপন্থী রাজতন্ত্র 
ছাশেস দার্লেতাস-কে কর্তা করে প্রতিনিধিরাজ প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন? কিন্ত 
সশস্র জনতা ক্ষমতা দখল করে ততক্ষণে সাধারণতন্ত্রী সরকার গঠন করার রাস্তা তৈরি 
করে ফেলেছে। আর সেই সাধারণতস্ত্রের একজন মাতববর নেতা তার বন্ধু লামাঁতিন। 
লামাতিন যেখানে নতুন সরকারের একজন মোড়ল সেখানে যে শান্তি শৃংখলার 
আশা কম, সেখানে যে অরাজকতা! অনিবার্য, বালজাক তাতে নিঃসন্দেহ ছিলেন । 
কেননা লামাতিন স্বভাবত সৎ হলেও তার কাব্যিক-উচ্ছাস আর ভাবাবেগের ওপরে 
বালজাকের আদৌ আস্থা ছিল না। তার রাজনৈতিক দুরদর্শিতা সম্পর্কেও বালজাকের 
নৈরাশ্য ছিল প্রচুর। 
শুধু বালজাক নন, সাধারণতন্ত্রী সরকারের প্রতি আস্থাশীল হওয়ার লোক সেদিন 
পারীর অর্থনীতির বাজারে আর ব্যবসায়ী-মহলে সামান্যই ছিল। হাড়ে দুদিনের 
কন্কনে হাওয়া লাগছিল সবারই! বাজার থেকে টাকা উধাও হয়ে যাচ্ছিল। 
শেয়ারের বাজার দারুণ পড়ে গেছে। নর্দার্ন রেলের শেয়ারে বহু টাকা লক্মী করেছেন 
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বালজাক, সে টাকা উদ্ধারের কোন উপায়ই চোখে পড়ছিল না তার। তিনি 
তাকিয়ে তাকিয়ে কেবল দেখছিলেন, তিনি ডুবে যাচ্ছেন, তিলে তিলে ভূবছেন 
তিনি। পারীমক কেবল আতঙ্ক। যার চোখের দিকেই তাকান আতঙ্ক ছাড়া 
আর কিছু দেখতে পান না। সম্পাদক, প্রকাশক, নাট্যমঞ্চ বালজাককে দেখলে 
কারো! চোখই উজ্জল হয়ে ওঠে না। কারো! কাছ থেকেই বইয়ের বাবদ টাকা 
আদায় করতে পারছেন না। কেউই নতুন বইয়ের বাবদ কোন চুক্তি করতে চাইছে 
না। পারীর ভাগ্যে কী আছে, কী হয়, কী হবে_-এই কেবল উৎকঠা সকলের । 
একটা আপস মীমাংসার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হলে, মেহনতী জনতা আর 
অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে শক্তি পরীক্ষাটাই অনিবার্ষ হয়ে উঠল। স্থির হল গণভোটের 
ভিত্তিতে লোকসভার নির্বাচন হবে এপ্রিল মাসে। 
‘ল্য কনসতিত্যুশনেল’ কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে বালজাক জানিয়ে দিলেন, তিনিও 
এ নির্বাচনে একজন সদস্তপদপ্রার্থী হবেন। তিনি লিখলেন, “আজ ফ্রান্স তার সমস্ত 
শক্তি ও বুদ্ধিকে সংহত করতে চায়। আজকের দিনে ফ্রান্সের এটাই সব চাইতে বড় 


প্রয়োজন । এমন দিনে একজন বুদ্ধিজীবী হিসেবে নিজেকে তিনি দুরে সরিয়ে রাখতে 
পারেন না।” 


কিন্তু জড়িয়ে গেলেই যে মত্ত কিছু হবে, তিনি খুব একট? কিছু করতে পারবেন 
ফ্রান্সের, এমন কোন স্বপ্নও পোষণ করেন নি বালজাক । তিনি সে কথা তার বন্ধু 
আলেকজাদ্র্‌ বয়ে-কে স্পষ্ট বলেও ছিলেন, “দ্যাখো, গণভোটের ওপরে আমার 
কোন আস্থা নেই। এদের বেশীর ভাগই অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত। এর! ভোটও 
দেবে সেই অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিতদের সুতরাং বুঝতে পারছ, বুদ্ধিজীবীদের নির্বাচিত : 
হওয়ার আশা খুবই সামান্য ।......আর তুমি ভাবছ, লামাতিন হবে গণতন্ত্রী সরকারের 
মাথা? হু, দেখো, সে ততক্ষণই নেতা হয়ে থাকবে যতক্ষণ ন! একজন প্রকৃত নেতা! 
_ এনে ওকে টেনে নামিয়ে আনছে। আর ইতিমধ্যে সে যদি তার নিজের কোন আদর্শ 
ওদের ওপরে চাপাতে চায়, ওকে গু ডিয়ে দেবে সবাই মিলে ।” 

ফ্রান্সের অর্থনীতির বাজার, রাজনীতি আর সাধারণতন্ত্র সম্পর্কে হতাশার এই 
সব চিন্তা ভাবনা বালজাককে অস্থির করে তুলেছিল । ফ্রান্স আর তার ভাল লাগছিল 
না। পারীর জন্যে তিনি আর বিন্দুমাত্র আকর্ষণ বোধ করছিলেন না। তিনি বর্দি 
নির্বাচিত না হন ফ্রান্স ত্যাগ করে তৎক্ষণাৎ ইভার কাছে চলে যাবেন স্থির করে 
'ফেলেছিলেন। 


তেঝ'কোভানিয়ার জন্তে তার মন ক্রমশ উতলা হয়ে উঠছিল। তার 
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জীবিকার ছুটি মাত্র উপায়, সাহিত্য আর মঞ্চ_-উভয়ের ভবিশ্যংই অনিশ্চিত হয়ে 
উঠেছে, শুকিয়ে গেছে তাদের আ।থক সামর্থ্যের উৎস, এমন অবস্থায় পারীতে পড়ে 
থাকবেন আর তিনি কোন ভরসায়? সর্বোপরি ফ্রান্স সাধারণতন্ত্রের নাগরিক হতে 
তার সব থেকে বেশী অনীহা । অতএব পারী ত্যাগই সমীচীন, স্থির করলেন 
বালজাক। লামাতিন যখন বর্তমান সরকারের একজন মাতব্বর ব্যক্তি পোল্যাণ্ড 
যাওয়ার পাসপোর্টের জন্তে অতএব বেগ পেতে হবে না তাকে । তার সব বড় কাজ 
এখন পাওনাদারদের সঙ্গে একট! আপস-রফা করা। কিন্তু শৃন্ত হাতে পাওনাদারদের 
মন গলানো যায় না, কিছু কিঞ্চিৎ টাকা তাদের হাতে তুলে দিতেই হয়। এখন চিন্তা 
সে টাকা আসবে কোথা থেকে, কে দেবে সেই টাকা? বালজাক যাঁদের চিনতেন 
তারা সকলেই এখন জমির স্পেকুলেশনে মেতে উঠেছে। জলের দরে বিকিয়ে যাচ্ছে 
বাড়ি-ঘর খেত-খামার। এখন যদি মোটামুটি কিছু কিনে রাখা যায় আখেরে 
আশাতীত লাভ ঠেকায় কে! তারের সকলেরই বিশ্বাস রিপাবলিকান সরকার 
বছর তিনের বেশী টিকবে না। তখন নির্ঘাৎ ভিকটেটরী শাসন আসবে, সে-পথে 
আবার করে নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র । 

চিরকাল স্পেকুলেশন করে এসেছেন বালজাক, ফাটকাবাঁজিতে ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে সবার আগে এগিয়ে গিয়েছেন তিনি কিন্ত আজ আর সে-সব কিছু যেন লুব্ধ 
করেছে না তাকে । তার এখনই এই মুহুর্তে কিছু টাকা চাই এবং সে টাক! কেবল 
তিনি পেতে পারেন তার স্ষ্টির বিনিময়ে । সেই বিশ্বাসই তাকে সাহস জোগাল। 
এই নিদারুণ মন্দার বাজারেও তার দোরে দোরে ঘোরার ফল ফলল। অনেক হেঁটে 
খেটে একটা নাট্য-সংস্থাকে বাগ মানাতে পারলেন বালজাক। তারা তার ‘লা 
মারাতরু' (বিমাতা ) নাটকটি মঞ্চস্থ করতে রাজী হল। কিন্ত ‘লা মারাতব্ তখনও 
লেখা শেষ হয় নি। তখনও তিনি লিখছেন। কিন্তু লেখা কী সোজা! একে ত 
চোখে অন্থখ, যন্ত্রণ।; তিনি এক একটা অক্ষরকে ছুটো তিনটে দেখেন, তৰু জোর 
করে লিখে চলেছেন। চোখের ওপরে ষদি বা জোর চালাতে পারছেন রাস্তার উচ্ছংখল 
মান্যদের ওপরে তার কোন একতিয়ার নেই । লিখতে লিখতে কলম থেমে যায়, কানে 
এসে বেঁধে উত্তেজিত মিছিলের প্রবল জিগির আর আকাশ বিদারী বিপ্লবের গান। 

বালজাক কলম কামড়ে ধরে ভাবেন, তিনি গল্পে উপন্ঠাসে যা করেছেন নাটকে 
যদি তা করতে পারেন আধিক দিক থেকে-তা হলে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে যাবেন 
চিরদিনের জন্যে; সম্পদে সম্মানে তখন আর তার জুড়ি থাকবে না ক্রান্সে। কিন্ত 
পারী শহর জুড়ে যদি এ রকম উচ্ছুংখলতা চলতে থাকে, তবে তিনি, কাজ করবেন 
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কী করে? ভাবেন এবং শক্ত করে কলম ধরেন। তীর বিশ্বাস রাজতন্থীদের সঙ্গে 
সাধারণত্রীদের সংঘর্ষে শেষমেশ সাধারণতনত্রীরাই হেরে যাবে। খন আবার শান্তি 
ফিরে আসবে । শেয়ারের বাজার তেজী হবে। বই কাটতে শুরু হবে। নাটক 
দেখতে ভীড় করবে পারীর মানুষ । 
«আমি লিখব । আমি লিখে যেতে চাই । আমি লিখে যাঁৰ। "মার 
পাচ ছ'খানা নাটক লিখলেই যথেষ্ট । আর লে পাচ ছ'খান! নাটকের 
বিষয়বন্ত এখনই আমার মাথায় এসে গেছে । আমি জানি, আমি অনায়াসে 
তা লিথতেও পাঁরব। কিন্ধ এও জানি, সে লেখা খুব ভাল হবে না। আর 
ভাল না হলে আমাকে মঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হবে। হোক, তবু, হা, 
তবু আমি সে ঝুঁকি নেব। নেবই নেব। পৃথিবীতে একদল মানুষ জন্মে 
যাদের চোখে সারা জীবনই জল ঝরে, আর একদলের ঠোঁটে থাকে 
সারাজীবন স্থখের হাঁপি। হান্থুক তারা। আমি আমার ভাগ্যকে মেনে 
নিয়েছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, চোখ বুজলেই আমি তোমার প্রষন্ন মুখের 
নিপ্ধ হাসি দেখতে পাই। আমার দুর্দিনের সে-ই সব বড় প্রেরণা ।” 
ইভাকে চিঠি লেখেন বালজাক । আর লিখতে লিখতে নিজের মধ্যে সাহন 
শক্তি সঞ্চয় করেন। সেই সঞ্চিত সাহস আর শক্তির জোরে অবশেষে শেষ করেন: 
“লা মারাত্‌র'। এতদিন পরে তার উপন্যাসগুলির ,মতনই সার্থক এক অসাধারণ 
নাটক ভূমিষ্ঠ হয় তার কলমে । 
এদিকে রিপাবলিকানদের প্রতি রুষ্ট থাকা সত্বেও বালজাক নির্বাচনে গ্রতিদ্বন্দিতা 
করার সংকল্প ছাড়েন নি। নির্বাচনের অব্যবহিত আগে ১৯ এপ্রিল তিনি ‘লা 
কনসতিত্যুশনেল" পত্রিকায় স্থায়ী সরকার গঠনের সপক্ষে এক বিবৃতি দিলেন। তিনি 
লিখলেন, «১৭৮৯ থেকে আজকের এই ১৮৪৮ অবধি ফ্রান্স প্রতি পনর বছর পর পরই 
তার সরকারের পরিবর্তন ঘটিয়েছে । কিন্তু কোন পরিবর্তনই চিরস্থায়ী কোন 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারে নি। পরন্ প্রতিবারই ফরাসী সভ্যতার প্রভূত ক্ষতি 
ঘটেছে। তার সম্পদ সম্পত্তি ব্যবসা-বাণিজ্য শিল্প চারুকলা সাহিত্য নাটক 
অরাজকতার হাতে মার খেয়েছে । অকারণ রক্ত ঝরেছে মানুষের, তারা মিথ্যা 
অত্যাচার আর লাঞ্ছনা সহ করেছে। এখন সময় এসেছে স্থির হয়ে চিন্তা করার । 
ফ্রান্সের ভাগ্যের ছূর্বোগ থেকে তার শিল্প বাণিজ্য চারুকলা সাহিত্য যাতে রক্ষা পায় 
এমন একট! শক্ত সমর্থ স্থায়ী সরকার গঠনই হোক ভোটদাঁতাদের লক্ষ্য |” 
বালজাকের এই এঁতিহাসিক বিবৃতির কফলশ্রুতি মাত্র ২০টি ভোট। অন্ঠ 
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পক্ষে লামাতিন পেলেন ২৫৯৮** ভোট । দেখা গেল বালজাক সাহিত্যে 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠলেও তাঁকে লোকসভার শীর্ষে তুলছে কেউ রাজী নয়। তার 
সাহিত্য-চিস্তার সঙ্গে সকলে একমত হলেও তার রাজনৈতিক চিন্তাকে কেউ আমল 
দিতে চাইল না। 

বালজাক তাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখিত হলেন না। যেন ভিনি জানতেন এমন 
ঘটনা ঘটবে। তার এখন ইচ্ছে অবিলম্বে ফ্রান্স তাগ। লামাতিন ভার পাসপোর্ট 
মঞ্জুর করে দিতেও রাজী হলেন। সবঠিক। এখন ভালয় ভালয় নাটকটা মঞ্চস্থ 
হলেই তিনি খুশী, যাওয়ার আগে ঝণের একট! সম্মানদ্রনক ব্যবস্থা! করে হাতে কিছু 
টাক! নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়তে চান। 

নাট্যদংস্থাও চেষ্টার ক্রটি করেন নি। মহৎ প্রতিভার এক অবিস্বরণীয় স্থিকে 
পারদ্পীঠের আলোতে উজ্জল করে তুলে ধরতে প্রাণপণ প্রয়াস করলেন। ভারা 
সফলও হলেন। গুণীজন-সম্বর্ধনারও অভাব ঘটল না। বালজাকের এতকালের 
শক্ত বিখ্যাভ সমালোচক জুল জানি' পর্যন্ত উচ্ছৃসিত প্রশংসা গাইলেন নাটকচির। 
কিন্ত হলে কী হবে! ফ্রান্সের সেই নিদারুণ অরাজকতার দিনে চতুর্দিকে যখন ছুরি 
শানাশানি আর নির্মম হানাহানি ভখন অর্ধেক লোকই প্রাণের মায়ায় পারীর 
বাইরে। নাট্যরপিক নিরীহ মান্থষ ভখনও কিছু যারা পারীতে ছিন্ন রাতবিরেতে 
ঘরের বাইরে বেরোতে তার1-অধিকাংশই রাজী নয়। ফলে, ছু'তিনটে রাত অভিনিত 
হল নাটকটি কিন্তু হলের তিনভাগের একভাগও ভরল না একফ্দিন। বালজাকের 
ভাগ্যে সেই ভাঙাহাটে জুট মাত্র ৫** ফ্রা1। 

আর কী জন্তে থাকা পারীতে, আর কীসের মায়া ফ্রান্সের জন্যে! বালজাক 
তৈরি হুলেন। তিনি পালাবেন এখান থেকে। পাড়ি দেবেন জন্মের মতন। 
তিনি রাশিয়ার নাগরিক হবেন। তঝ'কোভানিয়াই তার বধার্থ বাসতুমি হবে 
অতঃপর। 

পাশপোর্টের পরে ভিদা। আবেদন মাত্রই রাশিয়ান আযামব্যামি ভিসা মঞ্জুর 
করে দিলে। অবস্ত বালকের অগোচরে রুশ গুপ্তরচর-্তরে একটা চিঠিও পাঠিয়ে 
দিলে তারা 3 বিপ্লবী ফ্রান্স থেকে যাচ্ছে মানুষটি, ভার গতিবিধি চালচলনের ওপরে 
যেন নজর রাখা হয়। 

পাওনাদারদের বিন্দুমাত্র জানতে না দিয়ে বালজাক তার যাত্রীর আয়োজন 
সম্পূর্ণ করলেন। তিনি আর ফিরবেন না, এখন পর্যন্ত এটাই ঠিক। যদি ফেরেন 
ইভাকে বিয়ে করে একেবারে সঙ্গে নিয়ে তবে ফিরবেন। অতএব যাওয়ার আগে 
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বালজাক--১* 


ব্যবস্থা করে গেলেন, তার প্রিয়ার প্রাসাদ পাভিলিও বুজে তখন যেন থাকে উৎসব- 
দ্বীপমালা সমুজ্জল, কুহুম কিশলয় স্থসজ্জিত-_ইভাকে অভ্যর্থনা করার যেন না কোন 
কুটি ঘটে কোথাও । 

স্ট্যাম্প কাগছে সই করে ডেকরেটারকে টেপ্ডার দিয়ে গেলেন, মনের মতন 
হওয়া চাই ফুল-আলোক সজ্জা, টাকার জন্তে যেন তার! ন! ভাবে। যত টাকা 
লাগুক তিনি এসে মিটিয়ে দেবেন। মায়ের ওপরে ভার রইল ডেকরেটারকে সময় 
মতন খবর দেওয়ার | মাকে সর্বপ্রকার খুঁটিনাটি উপদেশ নির্দেশ দিয়ে ১৯ সেপ্টেমবর 
নিঃশবে গিয়ে ট্রেনে চাপলেন বালজাক। 


বালজাকের নিয়তি অলক্ষ্যে থেকে তাঁর জীবননাটো্যের শেষ অঙ্ক রচনায় 
মন দিল। 
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প্রথম নিকোলাস তখন রাশিয়ার জার। এই দোর্দগ প্রতাপ সম্রাটের ধমনীতে 
রোষানফ-আভিজ্জাত্যের রক্ত। দয়া মমতা বলতে তার মস্তিষ্কে কিছু ছিল ন!। 
তদুপরি তার ধনী পোল-প্রজাদের প্রতি ছিল একট! জন্মগত বিদ্বেষ । আঁর ফ্রান্স! 
রিপাবলিকান ফ্রান্সকে তিনি স্বপা করতেন প্রাণপণে। তা ছাড়া ছিল একটা 
পরম ভয়, ফ্রান্সের মেহনতী জনতার জিগির বুঝি তার কানেও এনে পৌঁছেছে। 
যুরোগের অপ্তান্ত দেশের রাজন্তবর্গের মতন তিনিও বুঝি হুখ-নিদ্রার মধ্যে মাঝে মাঝে 
দুঃস্বপ্ন দেখে চমকে উঠছেন । ফলত রিপাবলিকান ফ্রান্সের লোকমভায় নির্ধাচন 
প্রার্থী লেখকের ধনী পোল-বিধবাকে বিয়ে করার আবেদন নাকচ হয়ে গেল। 

বালজাক জানতেন না পাঁরীর রুশ আযামব্যাসি তাকে রাশিয়ায় যাবার ভিসা 
মঞ্জুর করেছে বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার গতিবিধির ওপর কড়া নজর রাখতে রুশ- 
গোয়েন্দা-পুঁলিশের স্বর দঘফতরেও একট! গোপন চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে। এ যে 
দেই গোপন চিঠিরই ফলশ্ৰুতি বালজাক জানবেন কেমন করে? অবশ্য এ বিয়ে 
মধুর না হওয়ার পেছনে আনন হেতু বিবাহ-্থত্রে জার তার দেশের ধন-সম্পদ 


রিপাবলিকান ফ্রান্সের হাতে তুলে দিতে না-রাজ। রাশিয়ার আইনই তার অন্ত 
বড় বাধা। ২ 
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জার তার গোয়েন্দা দধ্রকে নির্দেশ দিলেন, “ম'সিয়ে বালজাককে জানিয়ে 
বাও। বল, রাশিয়ার আইন ফ্রান্সের মতন ভাঙবার জন্তে তৈরি হয় না।” 

জারের সেই নির্দেশ প্রথমে পারী গিয়েছিল। সেখান থেকে ঘুরে যখন 
ভেবাকোভানিয়ার প্রাসাদে এল, বালজাক তখন শধ্যাগত। তিনি নিযুমোনিয়ায় 
ভুগছেন। 

বালজাক যে আর এ রোগশধ্যা ছেড়ে উঠবেন না, উঠতে পারবেন না, এ ফে 
তিনি মনে মনে না বুঝেছিলেন তা নয়; কিন্তু যে অনমনীয় ইচ্ছাশক্তির জোরে 
সহস্র প্রতিকূলতার মধ্যেও তিনি শতাধিক পুস্তক রচনা করেছেন সে ইচ্ছাশক্তিই তার 
সে-মৃত্যুর পরোয়ানাকে ছুরস্ত বলে ঠেকিয়ে রাখছিল। 

রুশ গোয়েন্দা-পুলিশের কর্তা তার রোগশয্যার পাশে বমে যখন জারের 
হুকুমনামা শোনাচ্ছিলেন তখন বালজাক ডজনখানেক বালিশের ওপরে আধখানা 
শরীরের ভর রেখে তাকিয়েছিলেন অফিসারটির মুখের দিকে। তিনি থামলে 
বালন্জাক মৃদু হেসে বললেন, “শেষে কী মহামান্য জার একজন সামান্য লেখককেও 
ভয় করতে শুরু করলেন ?” 

কথা শুনে ভ্রকুটি করলেন অফিসারটি, কোন জবাব দিলেন না, উঠে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেলেন। 

১৮৪৮-এর সেপ্টেম্বরে এসে ১৮৫০এর এপ্রিলের কয়েকটা! দিন প্রায় দেড় 
বছর বালজাক ছিলেন ভেঝকোভানিয়ায়। কিন্তু এবারকার ভেবকোভানিয়া 
আর যে তীর কাছে স্বর্গ নয় প্রাণহীন প্রান্তর মাত্র, সে তিনি স্পষ্ট করেই লিখেছিলেন 
তীর মাকে, “মা, তুমি যদি পনরটা দিনও কাটাতে আসতে ভেঝ কোভানিয়ায় ত 
বুঝতে পারতে তুমি এখন যেখানে আছ সেই রু ফোরতুনে সত্যি কী শান্তির কী 
আরামের জায়গা ।” 

কিন্ত ভেঝকোভানিয়ার প্রেমের স্বর্গ মমতাহীন মরুতৃমি হয়ে ওঠার 
জন্যে একমাত্র বাঁলজাকের অস্থুখই দায়ী নয়, তার অসম্ভব খণই আসলে তার সব. 
সর্বনাশের যূল। বালজাক তার পাওনাদারদের ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন 
কিন্তু বালজাক যে কোথায় গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছেন জানতে তাদের দেরি 
হয় নি আর জানা মাত্র তারা তাদের পাওনার তাগিদের সঙ্গে তাড়া তাড়া 
বকেয়া বিলগুলি পাঠাতে শুরু করেছিলেন। আর সেই অনাদায়ী বিলগুলি 
বালজাক একে একে তুলে দিচ্ছিলেন ইভার হাতে, অনন্ভোপায় ইভা তীর পারীর 
ব্যাঙ্কারের মারফৎ চেক পাঠিয়ে শোধ করছিলেন সে দায়। কিন্তু বালজাকের 
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খপ যেন অসীম । সমুদ্রের তল আছে কূল আছে কিন্তু এর তল কিনার! পাচ্ছেন 
না ইভা। 

ইভা ইতিমধ্যেই তার সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছিলেন তাঁর মেয়েকে । তার 
ভরসা এখন বছরে লাখখানেক ফ্রার বৃত্তি মাত্র। আজন্ম এশ্বর্য বিলাসে লালিত 
মানুষটি এই সামান্ত বৃত্তি ভরসা করে ওই উড়নচণ্ডে পুরুষটিকে বিয়ে করে কী দশা 
ভুগবেন, ভাবে মেয়ে আর জামাই আন! এবং জর্জ। শুধু ত ওই উড়নচণ্ডে খণে- 
'ভলানো পুরুষটিই নয়, রয়েছে তার পঁচাত্তর বছরের বুড়ী মা, গরিব একটি বোন আর 
তার অনুঢা ছুটি মেয়ে। মাকে ষে তাদের ভারও কাধে নিতে হবে বিয়ের পরে। 

ইভার মনও এই সমস্তার ভারেই এখন পীড়িত। প্রেমিক হিসেবে বালজাক, 
তার “বিলবোকে” চিরদিনই তার প্রিয়, তার প্রেম পেরে তিনি গর্বিত নিঃসন্দেহে ; 
আজ রোগশধ্যার় পড়েও বালজাক ইভার প্রীতি সহানুভূতি হারান নি; ইভার 
বালজাক, অনুস্থ শয্যাগত হলেও তিনি তারই । তবু বালজাককে বিয়ে করতে তার 
সাহস নেই; স্বামী হিসেবে কোন দিনই তাঁকে যোগ্য ভাবতে পারেন নি ইভা। 
আজ যেন আরও অযোগ্য মনে হচ্ছে তাকে ইভার। এমন অযোগ্যকে বিয়ে করতে 
ধেন বল সঞ্চয় করতে পারছেন না ইভা । বিয়ের আগে পুরুষটি অন্তত তার 

খণের বোঝ! খানিকটা! হালকা করুক। এত এত খণ নিয়ে কী করে তিনি এমন 
একটা পুরুষকে বিয়ে করবেন, যে ফ্যাকৃটের সঙ্গে ফিকৃশনের পার্থক্য বোঝে না, যে 
উপন্তাস আর বাস্তব জীবনকে এক সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে? 

এ অন্তদন্ব ইভা যে সব সময় একলা মনের মধ্যে পোষণ করতেন আর নীরবে 
কষ্ট ভুগতেন তা নয়, মাঝে মাঝে বলেও ফেলতেন বালজাককে। আর মেয়ের 
সঙ্গে বসে বসে পরামর্শ আটতেন কেবল-_কী করা যায়, কী করবেন তিনি? 

বালজাক যে ইভার মনের এই দ্বন্দ্ব যন্ত্রণা কিছুই বুঝতেন না, টের পান নি” 
তা নয়। টাকাকড়ির ব্যাপার নিয়ে মায়ের এক রূঢ় চিঠির জবাবে, ভে“ 
কোভানিয়া ২২ মার্চ ১৮৪৭, বালজাক এক দীর্ঘ চিঠি লিখেছিগেন মাকে । তার 
শেষ অংশে প্রসঙ্গত তিনি লিখেছিলেন, 

তত অধিকন্তু যে মানুষটিকে আশ্রয় করে আমি সুখী হওয়ার জন্তে 
আকুল হয়ে উঠেছি সে কচি খুকি নয়। আক খণ, কঠোর পরিশ্রম ও 
শত ছর্দৈবের মধ্যেও যাকে পাওয়ার জন্যে আমি অতন্দ্র চিত্তে উন্মুখ হয়ে 
থেকেছি সে বছর আঠারোর একটি অবোধ যুবতীও নয় যে খ্যাতির 
জৌলুসেই তার চোখ ধাধিয়ে যাবে, কি উশ্ দেখলেই অস্থির হয়ে উঠবে 
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অথবা সুন্দরের পায়ে অনায়াসে নতজান্থ হবে | আমার তা নেইও। 
আমি তাকে লোভনীয় কিছুই উপহার দিতে পারি নি। আমার আছে 
একটু খ্যাতি) কিন্তু আগেই বলেছি, খ্যাতির ঝকমকিতে অন্ধ হওয়ার 
মেয়ে সে নয়, সে বয়সও তার না। তার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে 
অনেক ক্লেশ কষ্ট গেছে তার জীবনের উপর দিয়ে। ফলত সে আজ 
ঘিধাগ্রস্ত সন্দিগ্ধচিত। জীবনের নানা ঘটনা তাকে সন্দিগ্চ হতেই 
শিখিয়েছে কেবল “তার প্ররুতির সঙ্গে গত দশ বছর ধরে আমার 
পরিচয়। এটা স্বাভাৰিক যে, সে যাতে রুষ্ট অসন্তষ্ট হয় এমন কোন 
অপ্রিয় দায় আমি তার ওপরে চাপাব না। তাই আমি তাকে পরিষ্কার 
জানিয়ে দিয়েছি, ‘আমাকে বিয়ে রে তোমাকে আমার পরিবারের 
বোঝ| বইতে হবে না। তাদের অভাব-অনটন প্রয়োজন দেখতে হবে না! 
তোমাকে’ ইভার টাকা আছে বলেই সে তোমাদের জন্যে দু'হাতে 
খরচ করবে একথা তাকে বলব না, বলছি না বলেই, তোমরা আমাকে 
স্বার্থপর লোভী নিচ ভাববে এটা ভয়ানক অন্যায়। আমি ত কোনদিনই 
আমার মনের কথা তোমাদের কাছে লুকোই নি। তোমাকে লোর-কে 
, এ কথা আসি অনেকদিন আগেই স্পষ্ট বলে দিয়েছি। তবে কেন তুমি 
ওকে শোষণ করার পরামর্শ দিয়ে চিঠি লেখ? তুমি মনে রেখে, আমি 
আবার করে বলছি, আমি একজন ধনী বিধবাকে বিয়ে করছি এ জন্তে 
নয় যে, সে আমাদের দারিজ্ের সংসার এশবর্ধে তরে দেবে। 
কল্যাণ-চিন্তা সৌভাগ্য-চিন্তা কোন দিন তুমি করোনি। আজও তা 
করতে বারণ করছি। ঈশ্বর জানেন, ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি তুমি আমাকে 
কতটুকু আদর যত্ব করেছ, কতটুকু ভালবেসেছ। তা থে করোনি সেজন্ত 
আজ আমি তোমাকে এতটুকু ছুষব না, কেননা, তুমি যদি আমাকে 
তোমার ছোট ছেলে জারি-র মতন স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে কেবল লাই 
দিয়ে মাহুয করতে ত আজ আমি যা হয়েছি তা কিছুতেই হতে পারতাম 
না, আঁরি-র মতনই বাজে বখাটে হয়ে যেতাম আমি । তোমাকে ধন্যবাদ 
তা তুমি করে! নি! এবং দে অর্থে তুমি আমার মায়ের মতন মা, আদৰ্শ 
মি বড্ড ভোতা। তাই তোমাকে অনুরোধ 


জননী। কিন্তু জননী, তু 
করছি নিজের স্বার্থকে অন্তত চতুর চোখে দেখতে শেখ, যা তুমি কোন 


দিন পারোনি। আর একটা কথা, আমার ভাবী স্থথে বাগড়া দিতে 
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এসো না। আমি আজ আর খোকা নই, আমার আজ পঞ্চাশ বছর 
বরেস। আমার স্ুখী হওয়ার পথ আমিই তৈরি করে নেব।” 

কিন্তু সুখী হওয়ার রাস্তা তৈরি করতে বালজাক কোন দিনই নিবিদ্নে 
পারেন নি। পদে পদে তার বিপদ বাধা ঝড় ঝঞ্চাট । 

সেই বঞ্ধাট অশান্তি যন্ত্রণ। চলছে এখনও | .ইভার সঙ্গে মাঝেমাঝেই 
খোটাখুটি বেধে যাচ্ছে বালজাকের। রোগে মনঃকষ্টে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে 
উঠেছে ভেঝ কোভানিয়ায়। পারীতে নিত্য পত্র লেখেন বালজাক। কিন্তু কোন 
প্রকাশক এখন আর নতুন বইয়ের চুক্তি করতে চাইছে না। কোন মঞ্চই এখন 
আর নতুন বই অভিনয় করতে রাজী নয়। পারীর অবস্থা বালজাক যেমন দেখে 
গেছেন তাই। এখনও অনিশ্চিত অশান্ত । রাজনৈতিক জটিলতা ব্যবসা বাণিজ্যের 
বাজারে ভীবণ সংকট ডেকে এনেছে । জনতার মন উচাটন। এখন আর তারা 
বই পড়তে চাইছে না। নাটক দেখতে উৎসাহ পাচ্ছে না। 

নিরাশার চিঠি পড়ে পড়ে রুগ্ন বালজাক আরও অসুস্থ হরে পড়েন। এখন 
তীর পীড়া সংকট অবস্থায় চলে এসেছে। ১৮৪৯-এর শীত যেন আর কাটতে 
চায় না। বালজাক ন! পারেন হাটতে, না পারেন উঠে বসতে । চুলে চিরুনি 
টানতেও দম বন্ধ হয়ে আসে তার। গলা দিয়ে গয়ার ওঠে গলগলিয়ে। তেব 
কোভানিয়ার মানুয এখন তাকে সহ করে নিতাস্তই সৌজন্ত বশে। আজ আর তিনি 
ইভার গৌরবের প্রেমিক নয়। একজন প্রিয় পরিচিত লেখক, অসহায় অতিথি 
মাত্র। গলগ্রহ বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

সম্ভব হলে বালজাক এখনই এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যেতেন। প্রেম 
যেখানে উদাসীন, প্রাণ সেখানে স্বভাবতই অতিষ্ট হয়ে ওঠে। তাছাড়া এখন 
পারীতে উপস্থিত থাকলে যেমন করে হোক ছু'একজন পাবলিশার পাকড়াতে 
পারতেন ; অনুরোধ উপরোধ করলে দু'একটা মঞ্চও তার নাটক মঞ্চস্থ করতে রাজী 
হত। কিন্তু বিধাতা বিমুখ, রোগ আরোগ্য হওয়া দুরে থাক, দিন দিন আরও 
কঠিন হাতে যেন চেপে ধরছে তাকে। ষমরাজ এক হাতে তার হাপিশ আর এক 
হাতে ফুদফুম ধরে মরণ খেলা খেলছে। 

নির্মম ধম আর দুধ পুরুষের সেই সংগ্রামে হঠাৎ একদিন বালজাকেরই 
মেন জয় সুচিত হুল, অন্থুখের যেন গতি ফিরল তেজ কমল খানিকটা । ইভার 


জর্মন ডাক্তার নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, “এ যাত্রা হয়ত ম'সিয়েকে বাচাতে পারলাম 
আমরা 1” 


বালজাক শধ্যা ছেড়ে হেঁটে এসে তার পড়ার ঘরে বসলেন: তার লেখার 
পোশাক-_সেই যাঁজকের সাদা জোব্বা, তার কলারের সঙ্গে বাধা কাচি, কোথায় 
সে সব! কতদিন যেন তিনি লেখেন না, কতকাল। “হা ঈশ্বর মাত্র পঞ্চাশ 
বছর বয়স আমার। এই বয়সেই আমার এই দশা!” দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন বালজাক। 

ইভাকে বিয়ে করার আশা ছেড়ে দিয়েছেন বালজাক। সম্পত্তি হস্তান্তর 
করার পরে এখন আর জারের আইনে বিদেশীকে বিয়ে করতে বাধা নেই। তবু ইভা 
কেন তাকে বিয়ে করবে? একজন রুণ্ন পুরুষ ঝণ ছাড়া দেওয়ার যার কিছু নেই, 
যার দেশে অরাজকতা! ছাড়া কিছু নেই, তাকে বিয়ে করে সোল্যাণ্ডের অভিজাভ 
সুন্দরী কেন তার শাস্তি আর প্রাচুর্য ক্ষমতা আর সম্মান হেলায় হারাতে বসবে ! 

তার নিঃশ্বাস টানতেও কষ্ট, গোট! বছর একটা লাইন লেখেন নিঃ একটা 
কপর্দক উপার্জন করেন নি। এমন কি প্রেম করার দৈহিক সামর্থ্য পৰ্যন্ত আজ 
আর তীর নেই। তিনি একটা অসহায় শিশুতে পরিণত হয়েছেন আজ। ইভা 
দ্য হাব্সক। আঁজ আর তার প্রেমিকা নয়; তার ভালবাসার স্বীকে আজ তিনি নার্সে 
পরিণত করেছেন : অতএব তার উচিত ইভাকে মুক্তি দেওয়া। 

বালজ্জাক একদিন বলেই ফেললেন ইভাকে ভার মনের কথাটা। “যত 
ভাড়াতাত়ি সম্ভব, আমি পারী চলে যাব।” 

“তুমি একলা যাবে না। আমিও যাৰ তোমার সঙ্গে । আমি তোমার স্ত্রী: 
হব, বিলবৌকে ।” আদরের নামে তেকে বালজাকের চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে 


দিলেন ইভা। 


বালজাক যুঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন। ভার মনে হল এ সত্যি নয়, তিনি 


ভুল শুনেছেন। 


ভুল নয় খন তিনি জানলেন, ইভা যখন তার কথা আবার করে উচ্চারণ 


করলেন, বালজাক তার কোমর জড়িয়ে ধরে শিশুর মতন কেঁদে ফেললেন ! আবেগ 
একটু স্তিমিত হলে বললেন, “এক ঘণ্টা আগেও আমি মৃতকল্প ছিলাম । এখন মনে 
হচ্ছে আমার কোন রোগ নেই। আমি হ্থ লবন । ভুমি আমাকে বাচার প্রেরণা 


দিয়েছ ইভা, আমি বাচব, অনেক দিন বাচব / 
কিন্ত আমরা আজ জেনে গেছি, মেরের ডায়েরি থেকে প্রকাশ হয়ে পরেছে; 


অবশেষে ইভা ন্ত হান্সকা যে বালজাককে বিয়ে করবেন বলে কথা দিয়ে ফেললেন 
তা হঠাৎ কোন আবেগ-মুহূর্তের আকস্মিক উচ্ছবাসের উক্তি নয়। মেয়ের ব্যাপারে 
ছাড়া তিনি কোন কিছুতেই হঠাৎ আবেগে জলে ওঠেন না। ভিনি এতকাল ঘে 
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কারণে বালজাকের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে এনেছেন সে কারণেই আজ তিনি তার 
প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছেন। ইভা ঠাণ্ডা মাথায় নিজের স্বার্থের কথা ভাবেন এবং 
বিনা স্বার্থে কিছুই করেন না। আজও সেই স্বার্থ ই বালজাঁককে বিয়ে করার আগ্রহ 
যোগাল ইভাকে। ] 

তিনি পোল্যাণ্ডের ওপরে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। ভেবকোভানিয়ার 
জমিঘারির দায়িত্ব বহন করতে বড় ক্লান্ত লাগছিল তার। এবার সে ভার হস্তান্তর 
করে ষে মুহুর্তে তিনি হালক! হলেন তখন থেকে অ্মরী পারীর উষ্ণ হাওয়ার 
হাতছানি কেবলই লোভাতে থাকল তাকে। তুষার শীতল পোল্যাওকে আরও 
তল মনে হতে থাকল। এবার দায়মুক্ত নির্ভার তিনি তার স্বপ্নের পারীতে বাস 
করবেন। দিনরাত উৎসবের মধ্যে ডুবে থাকবেন। সেন্ট পেতে্শবুর্গ কিয়েভ 
নিপ্রাণ অকিঞ্চিংকর, পারীর মতন আকর্ষণ নেই সেখানে, আর কোনখানে। 
ইভার মতন ধনী বিলাসিনী রমণীকে একমাত্র ভূঙ্বর্গ পারীই পারে অনুক্ষণ মাতাল 
করে রাখতে । দেই পারীতে ইভা পরিপূর্ণ ম্ধাদায় যেতে পারেন কেবল বাঁলভাঁককে 
বিয়ে করে। ম্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী স্ত্রী হিসেবে পারীর অভিজাত সমাজের 
শকল 'ঘরজা তার কাছে অবারিত থাকবে, সে পথে ভোগের নিরংকুশ স্থযোগ 
মিলবে তার। তাছাড়া বালজাকের অবিদ্মরণীয় বইগুলির উত্তরাধিকারিণী হিসেবেও 
সাহিত্য জগতের তিনি হবেন একজন বিশিষ্ট মাইফ। বালজাকের স্ত্রী হওয়া 
এক জিনিস এবং সে আদৌ লোভনীয় নয়; কিন্তু বালজাকের বিধবা পত্থী হওয়া 
অন্ত জিনিস এবং তার মতন সৌভাগ্য আর কিছু হয় না। অতএব ইভা ভ হান্সক! 
বানদাককে বিয়ে করতে রাজী হলেন। ইভা হিসেব করে দেখেছেন, ইভার 
ডাক্তারই হিদেৰ করে বলে দিয়েছেন, ছ'মাসের বেশী বাঁচবেন না বালজাক। অর্থাৎ 
বিয়ের ছ’মান পরেই অথবা বড় জোর এক বছরের মধ্যেই ইভার প্রার্থীত সুযোগ 
এসে যাচ্ছে। তিনি বিধবা হচ্ছেন। কমেদি বুমেন-এর সর্বস্বত্ব আর বাঁলজাকের 
নাম হাতে আসছে তার। একাধারে সন্মান ও সম্পদ হিসেবে নেষে কী লাভ, 
চতুর! রমনী গুনতে ভুল করেননি। 

আর বালঙজাক! সতর বছরের পোষা স্বপ্ন, লেই হুইটজারল্যাণ্ড থেকে যে- 
শব্ধ তিনি দেখে আসছেন তা সত্য হতে চলেছে। সেকী আনন্দ বালজাকের। 
আজ আর তীর মরার ইচ্ছে নেই, আরও পঁচিশ বছর তার বাচার ইচ্ছে। 

“ডাক্তার, আমি কী করে বিয়ে করতে যাব যদি আমি ভাল করে নিশ্বাস 
টানতেই না পারলাম ?* জিজ্ঞেদ করে বিঘ্ন হয়ে থাকলেন বালজাক I 
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“ওষুধ দিচ্ছি, ঠিক খাড়া হয়ে যাবেন আপনি", ইভার ডাক্তার প্রসঙ্গ কে 
বলে উঠলেন। 

আর ইভাকে বিব্রত কণ্ঠে বললেন, “ষদ্ধি কারো আগের থেকেই হার্ট খারাপ 
থাকে, তার মধ্যে তাকে ধরে যুক্রেনের ম্যালেরিয়ার়, ত স্বয়ং ধৰ্স্তরি এসেও বাচাতে 
পারবেন না তাকে ।” 

কিন্তু ডাক্তারকে, ইভাকে, ভেঝঁকোভানিয়ার সকল মাহ্ৃবকে অবাক করে 
দিয়ে মার্চের প্রথম সপ্তাহেই বালজাক দু'পায়ে ভর করে সোজা হয়ে দাড়াতে পারলেন 
এবং ১৮৫*-এর ১৪ মার্চ বারবারার চার্চে পর্যন্ত যেতে পারলেন। ভেঝকোভানিয়া 
থেকে বেরদিখফ-এর বারবার] চার্চ বেশ কয়েক ক্রোশ দুর । সেই দূর শহর যুক্রেনের 
বেরদিখফ-এ ওরা মধ্য-রাতে রওনা হয়ে ভোর বেলা এসে পৌছলেন? তখনও 
এখানে ওখানে গাছের ডালে ঝোপের তলায় অন্ধকার, আকাশে ভাল করে আলো! 
ফোটেনি, সেখানে মেঘের কোলে কেবল সবে ক্ুপোলি রং ধরতে শুরু করেছে। 
সেট বারবার! চার্চে দেদ্দিন নিমস্ত্রিত কেউ ছিল না। ইভা কাউকেই নিমন্রণ ; 
করতে চান নি তীরের বিয়েতে । অত্যন্ত অনাড়ম্বর পরিবেশে মাত্র কতিপর মানুষের 
উপস্থিতিতে বিয়ে হল তীদের। বিয়ের চুক্তি পত্রে স্বাক্ষর করলেন দুজন সাক্ষী, 
একজন চার্চ-পিতার আত্মীয় আর একজন আন্রার স্বামী কাউন্ট জর্জ এমনিস্বেক। 
ভার! যখন চার্চ থেকে বেরিয়ে এলেন তখন আকাশ ছুড়ে মেঘ করেছে, সব মৃছ বৃষ্টি 
হচ্ছে তখন। বুষ্টি আর তুষারপাত। দেখতে দেখতে সে-বৃি আর তুষারপাত 
তুমুল হয়ে উঠল। তারই মধ্যে ভিজতে ভিজতে সেদিনই আবার তারা ফিরে এলেন 
ভেঝকোভানিয়ায়। ফিরতে রাত সাতটা বেজে গেল। 

রোগের বুঝি সব বড় ওষুধ আনন্দ, নইলে ওই তুষার-বৃষ্টিতে ভিজে স্দিভে 
বালজীকের দম বন্ধ হয়ে মরার কথা, তিনি কিন্ত বিছানায়ও গেলেন না, জেখার 
টেবিলে এসে বসলেন। তার জীবনের সর্বোত্তম সাফল্যের আনন্দ প্রিয়জনদের 
পরিবেশন করতে চিঠির প্যাড টেনে নিলেন। তীর মুখে হখের উজ্জল উদ্ভাম দেখে 
কে ভাববে তাঁর বুকে মৃত্যু বাসা বেধেছে, আর বেশী দিন বাচবেন না তিনি । তিনি 
খন চিঠি লিখছেন ছত্রে ছত্রে ছুটে উঠছে তার মুখের সেই চি, 
স্উচ্ছাস। দ্বিন কতক বসে তিনি শুধু চিঠিই লিখলেন। 

জুলমা কারুদ্কে লিখলেন, 

“দীর্ঘ সতর বছর যাকে অ 
যাকে আমি তুলতে পারি নি আম 
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মি ভালবেসে এসেছি) তিলেকের জন্যেও 
র সেই স্বপ্নের নারীকে আমি বিয়ে 


করেছি আজ তিনদিন হল। তার প্রতি আমার ভালবাসা আজ 
‘আরে! মধুর আরও উজ্জল। মৃত্যুর দিন অবধি আমি এই ভালবাসার 
মধুর আলোর সমুদ্রে ডুবে থাকব। দীর্ঘতম যে বছরগুলি জুড়ে আমি 
কেবল কঠোর পরিশ্রম করেছি, নির্মর ঝড়-ঝাপটা সহ্‌ করেছি আর 
বিপুল বলে উৎরে এসেছি, এ মিলন ষেন তারই মহত্তম পুরস্কার । ঈশ্বর 
আমার জন্যে যত্ব করে তুলে রেখেছিলেন, এখন আমার হাতে সন্তপর্ণে 

সঁপে দিলেন। 
আমার শৈশব সুখের ছিল না। আমার জীবনে বসস্ত কখনো! কুন্যাস্তীর্ঘ 
হয়নি। কিন্ত আজ জীবনের পড়ন্ত মধ্যাহুকে আমি হৃদয় ভরে উপভোগ করবার 
সুযোগ পেলাম । দেখো আমার ভাগ্যে জীবনের হেমস্ত-সন্ধ্যাও হবে পরম 


মাকেও এ শুভ সংবাদ জানিয়ে দীর্ঘ পত্র লিখলেন, কিন্ত সে পত্রের শেষে তীর 
পুত্রবধূর সশ্রদ্ধ নমস্কার যুক্ত করতে পারলেন না বালজাক। বোধ হয় তিনি সাহসই 
করেন নি ইভাকে বলতে যে, লেখ, আমার মাকে এক লাইন লিখে অভিনন্দন 
জানাও । এশ্বর্বাভিমানিনীকে আহত করতে চান নি, কি ভয় পেয়েছেন বুঝি 
বালজাক, পাছে দরিদ্র বুড়ী মাকে অভিনন্দন জানানোর প্রস্তাব সে চোট উল্টে 
জকুচকে প্রত্যাখ্যান করে। অতএব স্ত্রীর হয়ে তিনি নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়েছেন 
“তোমার বউয়ের হাতে বাত ধরেছে। কলম ধরতে কষ্ট, তাই ইচ্ছে সত্বেও তোমাকে 
এক লাইন লিখতে পারল না। তুমি কিছু মনে করো না। হাভ ভাল হলেই দে 
তোমাকে চিঠি লিখবে ।” 

কিন্তু যে সুখের খবর বালজাক এমন বড় গলা করে বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের 
জানিয়ে বেড়ালেন তার জন্তে যে তাকে কি মর্ধাস্তিক যূল্য দিতে হয়েছে তা যেন 
অতিবড় ছুঃস্প্রেরও অগোচর ছিল। বিয়ে করেই বালজাক ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
ভেঝকোভানিয়ায় আর একদণ না। আর একটি দিনও তিনি ভার প্রিয়ার 
প্রাসাদ পাভিলিও বজেকে শূন্ত থাকতে দেবেন না। গৃহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে চান 
তিনি এক্ষুনি। 


‘ওই তুষার বৃষ্টির মধ্যে এ শরীর নিয়ে বেরোনো মারাত্মক হবে, বাধ! দিতে 
চেয়েছেন ইভা। 


বালজাক মাথা ঝাকিয়ে বলেছেন, “তুমি আপত্তি করো না ইভা, দেখে পারীর 
মাটিতে পা রাখতে না রাখতে আমি সুস্থ হয়ে উঠব, বল পাব শরীরে ।* 
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পারীতে পা দিলেই তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন বল পাবেন শরীরে, মনের মধ্যে 
এ প্রত্যাশার প্রদীপ জললেও মনের সবটুকু অন্ধকার তাতে করে যেন দুর হচ্ছিল 
না; মৃত্যুর কালো ছায়টা সে আলোর পটভূমিকায় বরং যেন আরও গাঢ় আরও” 
ভয়ঙ্কর হয়ে কাপছিল। | 
“পারীর পথে সীগগিরই পা বাড়াচ্ছি”, মাকে লিখলেন বালজাক, “কিন্ত 
কবে গিয়ে ঠিক পৌছৰ এখনই বলতে পারছিনে, ড্রেদডেন থেকে জানাব 
তারিখ, তখন তুমি ডেকরেটরকে ডেকে বাড়িখানাকে আলোয় পাতায় 
ফুলে মনের মতন করে সাজিয়ে রাখতে বলবে, আমার হৃদপিণ্ডের কষ্টটা 
আরও বেড়েছে, সঙ্গে ফুলফুসের দাহটাঁও। কয়েকদিন আগেও মনে 
হয়েছিল আমার রোগ আরোগ্যের পথে। কিন্ত এখন দেখছি ক্রমাগত 
অবনতি ঘটছে কেবল। এখন আবার এক নতুন উপসর্গ জুটেছে__ 
চোখের সামনে সব সময় একটা কালো পর্দ| ঝুলতে থাকে, কিছুই ভাল 
করে দেখতে পাই নে। দেখতে দেখতে অক্ষরগুলি সব ঝাপসা হয়ে 
আসে। এই প্রথম আমি কলম বদ্ধ করে হতাশায় ডূবছি। আর বুঝি 
কিছু লিখতে পারব না”... 
এবারও কি তীর ত্্ী ইভা দ্য বালজাক, তাঁকে সাহায্য করতে আসবেন নাঃ 
অন্তত একটা চিঠি লিখে সাহায্য করতে? না, সে রমণী তখনও নিস্পৃহ। 
বালজাক অতি কষ্টে পত্র শেষ করেন, “আমার বউয়ের এখন এমন এক মুহূর্ত 
সময় নেই যে এক লাইন পত্র লেখে। তাছাড়া তার সেই হাতের বাড-_সে আরও- 
বেড়ে গিয়ে সারা হাতটা দখল করে বসেছে ।” 
কয়েক দিন পরে আবার বালজাক মাকে লিখছেন, 
«...মাঁ, অন্ধের মতন চিঠি লিখছি, আন্দাজে ধরে ধরে; অক্ষরগুলো 


একটাও দেখতে পাচ্ছি না। চোখের সামনে ধৃপছায়! অন্ধকার, না পারি: 


লিখতে না পারি পড়তে ।*--” 
বোন লোর তখন অন্থস্থ বিছানায় পড়ে আছে, তাকে নানা সান্বনা 


লিখতে লিখতে নিজের কথায় এসে জানাচ্ছেন, 
আমি বড় ভাল নেই। ফুসফুম আর 


দিয়ে চিঠি 


বলতে, না পারি এক পা হাটতে ৷” 
তৰু তখনই কেন তিনি পারী রওনা হলেন? 
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মেল|। মাঝে মাঝে বড় উঠছে। তুষার ঝরছে কেবল। বুঝি মহাকালের ডাক 
শুনেছে বালজাকের অস্তরাত্মা। দেশের মাটিতে দেহ রাখতে ডাকছে তাঁকে মহাকাল; 
তাই তিনি আর একদওও ভেঝকোভানিয়ায় থাকতে চাইছেন না। যে দুর্যোগে 
তুরস্ত যৌবনও পারতপক্ষে ঘরের বার হুতে চায় না বালজাক তারই মধ্যে বেরিয়ে 
পড়তে বন্ধপরিকর অথচ গার যে শরীরের অবস্থা বিছানা থেকে নামাও তার পক্ষে 
বিপজ্জনক । 
একগায়ে মানুষটার সঙ্ষে যুঝে উঠতে না৷ পেরে ইভ! অগত্য! রাজী হলেন। 
১১ মে ড্রেদডেনে পৌছে বালজাক তার বোনকে লিখছেন, 
“ছ+দিনের পথ একমাসে এসেছি। একবার দুবার না, কমছে কম 
একশ’ বার আমাদের গাড়ি ভয়ংকর গাঁড্ডায় পড়েছে । কখনো কখনো 
পনের ষোল জন লোক লেগেছে গাঁড়িকে সে গাড্ডা থেকে তুলতে । এই 
করে যাহোক শেষ পর্বস্ত আমরা ড্রেমডেন অব্দি পৌছেছি। এবং এখনও 
ধড়ে প্রাণ টিকে আছে। অবসাদ আর ক্লান্তির চুড়াস্ত অবস্থা আমাদের। 
পথ ষেন আমাদের দশ বছরের আয়ু কেড়ে নিয়েছে। কে কার কোলে 
মাথা রেখে মরৰ যেন এ ভয়েই আমরা সম্বস্ত হয়ে আছি। ভালবাস! খুব 
প্রবল হলেই বুবি এ ভাবনা হয় মানুষের ৷? 
মাকে লিখেছেন 
“...মা আমার অবস্থ! যারপর নাই শোচনীয়। এই তক্নাবহ পথ আমার 
অস্থথকে আরও সাংঘাতিক করে তুলেছে ।” 
এমন যে সাংঘাতিক অবস্থা বালজাকের, তবু প্রত্যেকখানা চিঠি তাকে নিজের 
হাতে লিখতে হচ্ছে। চোখ বুজে থেকে, চোখ মুছে নিয়ে, ঝাপসা দৃষ্টি নাফ করতে 
করতে অনেকক্ষণে এক একখান! চিঠি লেখেন বাঁলজাক আর কৈফিয়ত দেন, “এই 
ঠাণ্ডায় ইভার হাতের বাতটা আরও বেশী চাগিয়ে উঠেছে। ওঁর পক্ষে কলম ধরাই 
শক্ত হয়ে উঠেছে এখন ।” 
বাঁলজ্াক যখন রোগ শয্যায় শুয়ে শুয়ে এ সন কথা বানিয়ে বানিয়ে লিখছেন, 
ইভা তখন ড্রেদডেনের রাজপথে মণিমুক্তোর দোকান ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছেন আর 
গুচ্ছের গহনা কিনছেন। একটা পঞ্চাশ হাজার ফ্রাতে কেনা মুক্তোর হার যে 
কী সুন্দর আর ছুর্নত কারিগরিতে অপূর্ব, মেয়েকে তাই ইনিয়ে বিনিয়ে লিখতে 


পাচ পাতা ব্যয় করে ফেলেছেন। মে চিঠিতে তার যে হাতে বাত তার এতটুকু 
আভাস নেই। 
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ইভা খন সোজেগুজে ড্রেমডেনের রাজপথ আলো! করে বেড়াচ্ছেন, বালজাক' 
তখন হোটেলে রোগশয্যায় কাতর-__কাতরাচ্ছেন। 

বালজাকের একজন জীবনীকার, চার্লস গোরহাস, কোন্চৃত্রে জেনেছেন 
জানি না, লিখেছেন বালজাকের অবস্থা দেখে ব্যস্ত হয়ে হোটেলের টার দা 
বললেন “মাদাম, আপনার স্বামী বড্ড অসুস্থ মনে হচ্ছে, আমার জানাশোনা ভাল 
জর্মন ডাক্তার আছে, ডাকব ?” 

মাদাম জবাব দিলেন, “বড় বড় জর্মন ডাক্তারই ওঁর চিকিৎসা করছেন। তাদেয়' 
প্রেসক্বপশন-এর ওযুধই খাচ্ছেন তিনি। আমার স্বামীর ব্যাপারে নাক গলাতে 
এসো না। নিজের কাজ দেখ |” 

নিঃসন্দেহে ব্যাপারট! হৃদয়বিদারক । এর থেকে অন্যান করা শক্ত নয়, 
ইভার মনের মধ্যে বালঙগাকের প্রতি বীতস্পৃহা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, কিন্ত তখনও সে 
বীতল্পৃহা ছাপিয়ে মাঝে মাৰে সহাহুতুতি জেগে উঠত। সেয়েকে তখন লিখতেন, 
এবং বালজাকের বদলে ল্য বৌ (আমার ভাল লোকটি) শের আমি ( i 
প্রিয় বন্ধু) প্রতৃতি মধুর সদ্বোধনগুলি ছড়িয়ে থাকত তাঁর মধ্যে! লিখতেন, 

“বিলবোকে বড় অসুস্থ, ওর জন্যে দুঃখ হয় কষ্ট হয়” 


কিস্ত বালজাকের জন্তে ইভার এই দুঃখ বোধ কষ্ট অনুভব ছিল সাময়িক অথবা 


আন্তরিক হলেও অধিকাংশ সময়ই মাথা চাড়া দিয়ে থাকত একট! বিরক্তি একটা 


অগ্রসন্গতা । 


ছ্মডেনেই তাদের মতের অনৈকাটা খুব প্রকট হয়ে উঠেছিল। ইতা যে 


বালজ্জাকের মাকে, আসলে তার পরিবারের কাউকেই বরধাস্ত করতে চান না, কোন 
দিনই চান নি, সে কথাটা বালজাকের চিঠিতে এবার আর গোপন থাকল না। হাতে 
বাত না ধরলেও যে বউ তাদের চিঠি লিখে প্রীতি জানাত না এবার মা আর বোন' 
সেইটে জেনে গেল। বউ সম্পর্কে তাদের সংশয় সন্দেহ সত্য বলে প্রমাণ হুল ৷ 


পৌঁছনোর দিন তারিখ জানিয়ে বালজাক তার বোনকে লিখলেন, 
“তোমার ওপরেই তরসা করে আছি বোন, আমরা যখন আমাদের 
পাভিলিও ব্যুজোতে এসে পৌছব দেখো! যেন তখন মা সেখানে না থাকে ৷ 

তুমি তাকে বুঝিয়ে স্থজিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসো ।? 
ইভা! তার মাকে ঝি মনে করবে, তার সঙ্গে বিয়ের মতন, 


বালজাকের যেন ভয় 
ব্যবহার করবে, কি তার উপস্থিতিকে গ্রা্ করবে না, শাশুড়ী বলেই স্বীকার করবে' 


না তাকে । মায়ের অসম্মান সম্পর্কে এখন এত সচেতন বাঁলজাক। অথচ জীবনের 
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শস্তর থেকে এই মাকে তিনি শুধু স্বপাই করে এসেছেন, এই মায়ের জন্যেই যে তার 
জীবনের ষত কষ্ট বালজাক ত! ভুলতে পারেন নি কখনো, যদ্দিও মাঝে মাঝে অভাবের 
“তাড়নায় হাত পাততে হয়েছে তার কাছে, ঝণ নিতে হয়েছে তার থেকে এবং আজ 
অবধি সে বণের সামান্তই তিনি শোধ দিতে পেরেছেন। ইভা জানে সব। মায়ের 
সম্পর্কে বালজাক তার মনোভাব কখনো ইভার কাছে গোপন করেন নি । আসলে 
মায়ের প্রতি বিমুখ মনোভাব বালজাকই কি ইভার মনে তৈরি করেন নি? অথচ 
আঞ্জ ইভার কাছে মা অসম্মানিত হবে ভেবে তার কী অস্বস্তি! 
মেয়ের কাছে লেখা এই চিঠি পড়ে মা বেদনার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। স্বাভাবিক । 
বালজাকের অস্থপস্থিতিতে মাসের পর মাস তিনি সতর্ক চোখে ছেলের বাঁড়ি আর 
বাড়ির এশ্বর্ষ পাহারা দিয়েছেন। ছেলের ঝি চাকর সামলেছেন। বাড়ির পিছনে 
'জন-খাটানোর হিসেবপত্র রেখেছেন। অবশ্য তিনি মনে মনে জানতেন, ধনী রুশ 
রূপসী পুত্রবধূ বাড়ি এসে উঠবার পূর্ব মুহূর্তে তাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
‘মেয়ের কাছে লেখা ছেলের চিঠি পড়ে তিনি নিঃসন্দেহ হলেন এবার । তাঁর তখন 
আর একটি কাজ মাত্র বাকি। ডেকরেটরকে ডেকে পাঠাতে হবে। পুত্রের শেষ 
ইচ্ছ! অনুযায়ী ফুলে পাতায় আলোর মালায় সাজাতে হবে বাড়ি। পুষ্প-সজ্জা 
আলোক-সজ্জা৷ মনের মতন হুল কিনা দাড়িয়ে থেকে দেখতে হবে। তারপর আর 
কিছু করণীয় নেই। তারপর তিনি নিঃশব্দে সদর বদ্ধ করে মেয়ের কাছে চলে 
যাবেন। ঝি, জাবেলাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, বাড়িতে থাকবে একমাত্র 
ফ্রামোআ। জাবেলা চলে যাওয়ার পর ফ্রাসোআার কেমন যেন একটু মতিচ্ছন্ন ভাব, 
তা হোক তবু বালজাকের বহুদিনের বিশ্বস্ত চাকর সে। নববধূকে নিয়ে ছেলে যখন 
গাড়ি থেকে দরজার সামনে নামবে ফ্রাসোআ! একাই দরজা খুলে তাদের অভ্যর্থনা 
করতে পারবে, করবে। আর কারোর উপস্থিত থাকার দরকার নেই। উপস্থিত 


আর থাকতে যাচ্ছেই বা কে! মাকে ত ৰালজাক আগে থেকেই বিদায় হতে 
বলেছেন। 


তিনি চলে যাচ্ছেন। বাড়ির ভিত থেকে ছাদ আলোর মালায় জলজল 


করবে। বাহারী ফুলে পাতায় ঝকমক করবে চারধার। ডিভান পালক্ক চেরার 
ডেক্স আলমারি, শোভন আরো! বিবিধ সামগ্রী থাকবে যথাস্থানে সাজানো-_সব 
সমস্ত থাকবে, কেবল থাকবে না বৃদ্ধা মা, কেবল তারই স্থান হবে না এই 
প্রামাদ-পুরীতে। মা তাই ক্রামোমাকে সব বুঝিয়ে স্থজিয়ে নীরবে গিয়ে 
বাস ধরলেন। 
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বালজাকের জীবন নিয়ে নিয়তির নাটক শেষ অঙ্কে এইভাবে জমে উঠল। 
নিয়তির মতন নিপুণ নাট্যকার নেই; অন্তত বালজাকের জীবন নিয়ে নিয়তি 
যে কাওটা করল তার তুলনা হয় না। অথবা পৃথিবীতে কেউ কেউ ষেন এমন 
দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মায়_সারা জীবনে যত অলৌকিক প্রতিভার কর্মই তুমি কর 
না কেন, জীবনে তিলেকের জন্তে স্থখী হবে না, ভাগ্য বিধাতা যেন আতুড়েই 
এ কথা লিখে দেন কারো কারো কপালে। সেই একটি কপাল বালজাকের। 
এত করেও মানুষটির ভাগ্যে সুখ জুটল না। 

সভরটা বছরের ধ্যান ও স্বপ্ন নিয়ে যে-দূর নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে তিনি 
এতগুলি বছর নতজানু হয়ে প্রেম ভিক্ষা করেছেন, আজ তাকে বুকের মধ্যে পেয়েও 
কি হেনস্তা দেখুন। শেষ পথটুকু তারা এলেন রেলে চড়ে। ট্রেন ছিল ভয়ানক 


' লেট। স্টেশন থেকে তারা যখন ঘোড়ার গাড়িতে করে পাভিলিও বুজোতে এলেন 


তখন মধ্য রাত্রি কি রাত্রির তৃতীয় প্রহর । 

সারা পথ বালজাক মনের মধ্যে প্রচণ্ড অস্থির হয়েছিলেন; তার নির্দেশ ছিল, 
আগাগোড়া বাড়িটা হবে আলোর মালায় আর ফুলের বোকেতে স্থদর্শন ; আর সে 
সুদর্শন বাড়ির সদরে দাড়িয়ে থাকবে তার বিশ্বস্ত ভৃত্য ক্রামোআ, এক হাভে থাকবে 
তার মোমবাতির ঝাড়লঠন আর একহাতে ফুলের ভোড়া। 

এই দৃষ্ত দেখতে উৎকণ্ঠিত বালজাককে আর তার নবপরিণিতা বধুকে নিয়ে 
ঘোড়ার গাড়ি এসে দীড়ালো৷ পাভিলিঙ বোর দূরজায়। তখন আলোয় আর 
ফুলে সেজে বাড়ি খানা যেন সত্যি খুশীতে হাসছিল। প্রথম লহমায় আশ্বস্ত বালজাক 
উৎকঠা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন? নিঃশ্বাস পড়তে না পড়তে 


আবার উৎকঠায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল তার। ফ্রাসোআ কোথায়? জনন্ত ঝাড়লঠন 
আর ফুলের তোড়া হাতে তার যে দরজায় অপেক্ষা করার কথা! বালজাক দরজার 
বারবার ঘণ্ট! বাজাতে 


ঘণ্টা বাঁজালেন। কেউ এসে দরজা খুলে দাড়াল না। 
থাকলেন বালজাক কিন্তু নিঃশব্দ নির্জন পুরীর কোন কোথাও থেকে একট পিন 
পড়ার শও শুনতে পেলেন না তিনি। ইতিমধ্যে কৌতুহলী কিছু প্রতিবেশী এসে 
ঘিরে দাড়িয়েছে ভাদের। তাদের মধ্যে কেউ বলতে পারল না কেন বাড়ির 
ভিতর থেকে সাড়া আসছে না। বাড়িতে লোক আছে কিনা তাই কেউ বলতে 
পারল না। তখন কোচমান ছটল চাঁবিওলা খুঁজতে । কোথা থেকে 
একজনকে ধরে নিয়ে এল সে। তার অনেক কারসাঁজির পরে দরজা খুলতে 


পারা গেল। 
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কিন্ত বন্ধ দরজার ওপাশে যে এমন মর্মান্তিক অভ্যর্থনা অপেক্ষা করছে এ 
বালজাকের নিষ্ঠুর নিয়তি ছাড়া আর কারো! জানার কথা নয়। 

দরজ্জ| খুলতেই সামনে দেখেন ফ্রীসোআ। তার এক হাতে ঝাড় লঠন আর 
এক হাতে ফুলের তোড়া । কিছ্ধ মানুষটা সম্পূর্ণ নগ্র। ভার চোখে উন্মাদের দৃষ্টি । 
বালজাককে দেখেই চিৎকার করে উঠল সে-:“আস্থন আস্থন আলোর সমারোহ 
দেখুন, ফুলের বাহার দেখুন আপনাদের অভ্যর্থনা করতে এতটুকু অসম্পূর্ণ রাখিনি ।” 
বলে সে বাঁড় ল$ন ফুলের তোড়া! দূরে রেখে বালজাকের পায়ের উপরে পড়ে হাউ হাউ 
করে কাদতে খাঁকল। বালজাক-জীবনীকার আন্দে মোরে! বলেন, প্রেমিক! 
জাবেলার বিরছেই নাকি শেবমেশ ক্রাসোআ পাগল হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত নিয়তির 
কৌতুক কি নির্মম, এতকালের বিশ্বস্ত মানুষটির বোধ-বুদ্ধি নিঃশেষ হরণ করে নেবার 
উপযুক্ত সময়ই বেছে নিয়েছিল সে। 

প্রতিবেশীদের সাহায্যে অনেক হাঙ্কামার পর নে বন্ধ উন্মাদকে বেধেছে 
বাড়ি থেকে পাচার করে ভবে বালছাক তার ধ্যানের ধন প্রাণের মাচ্থষটিকে তার 
সর্ত্যের স্বর্গে এনে তুললেন । 


“অবশেষে আমর! এলাম,” প্রারান্ধ বাল্জাক চোখ বিস্ষারিত করে চারদিক 
দেখতে ঘেখতে বললেন, “অবশেষে আমার স্বপ্ন সত্যি হল ।* রোগে অবসন্ন, পথের 


ধকলে রুদ্ধশ্বাস, বালজাক চোখ বৃছ্ে একট! কৌচের ওপর বসে পড়লেন এনে ॥ 
তার বুকের বাতাস সম্পূর্ণ নিংড়ে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ৷ 


জতর 
বালজাকের যত দূর দুর্লভ স্বপ্ন কেবল সার্থক হয়েছে ভার বইতে ; বিষয় 
নির্বাচনে ও তার বিন্যাস শৈলীতে সমকালকে অতিক্রম করে এবং চিরকালকে স্পর্শ 
করে তিনি তার স্পর্ধার সঙ্কল্প সম্পন্ন করেছেন। কিন্ত জীবন থেকে গেছে নিক্ষল। 
মরুভূমি । যতদুর চোখ বার উর প্রান্তর। . আনন্দের ছু” একটা ফুল গ্রীতির দু’ 
একটা প্রজাপতি চোখে যদি বা পড়ে থাকে সে কেবল সখের মুখোশ-পরা দুঃখের 
ছলনা__বারে বারে মুখোশ খুলে ক্রকুটি করেছে তাকে, উপহাস করেছে, যন্ত্রণা! 
দিয়েছে। অবশেষে বড় আশা ছিল সর্বস্ব পণ করে তিনি যে নীড় নির্মাণ করলেন, 
সতর বছর প্রার্থনার পর যাকে তিনি লাভ করলেন তাকে বুকে করে বুকে রেখে সেই 
নীড়ে সকল কষ্টের শেষে এবার তিনি সুখী হবেন। আরও পঁচিশট! বছর সুস্থ দেহে 
নিরুদ্িগ্র মনে বেচে থাকবেন নিবিষ্ট নিশ্চিন্ত মনে বসে লিখবেন কমেদি যুমেন-এর 
অবশিষ্ট পঞ্চাশটা খণ্ড। যখন সেই সব সমস্ত পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হল, তখন সেই নীড়ে 
সেই প্রিয়াসান্নিধ্যে তিনি এলেন কেবল রোগ-শয্যায় শুয়ে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে। 
এক মহান প্রতিভার এই অকাল মৃত্যু-শষ্যা গ্রহণের জন্তে বালজাকের আবাল্য 
চিকিৎসক ও বন্ধু ডাঃ নাকোয়ার্ত দায়ী করতেন ইভা দ্য হানস্কাকে। বালজাককে 
নাকোয়া্ত পইপই করে বারণ করেছেন, "এমন অমাঙ্জুষিক খাটুনি থেটো না নোরে, 
শরীরের ওপরে এত অত্যাচার সইবে না, সইবে না।* বালজাক কান দেন নি 
সে কথায়, গ্রাহ করেন নি।  হীনবংশজাত দরিদ্র চিরঝণী বালজাক বিখ্যাত বংশের 
একজন 'অভিজাত ধনী বিদুধীকে জয় করতে চেয়েছিলেন তার প্রতিভার এশ্বরধে। 
তা যত দুৰ্লভ হয়ে উঠেছেন তত দুশ্চর হয়েছে তার তপস্তা। ইভা যত বিমুখ 
বিতৃষ্ণ হয়েছেন তত অবনত হয়েছেন বালজাক। এই কুহকিনী স্থন্দরী কখনো! 
বর্ধার নদীর মতন কুলছাপানো ভালবাসায় প্রাবিত করে দিয়েছেন বালজাককে, 
কখনে| অবহেলার বালুচরে ফেলে রেখে শীতের শীর্ণ নদীর মতন নিরাসক্ত শীতল হয়ে 
দূরে সরে থেচকছেন। কখনো বালজাক সম্পর্কে এমন উচ্ছুপিত উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে 
উঠেছেন যেন বালজাক তার জীবন-দেবতা, তিনি তার প্রণতা পৃজারিনী। কখনে। 
“মন উদ্ধত ভ্রকুটি কুটিল ভঞ্ী করেছেন যেন তিনি সম্রাজ্ঞী, আর বালজাক তার 
পদতলে আনত ক্রীতদাস। বিয়ে করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন কিন্ত সে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার জন্যে আন্তরিক হওয়ার প্রয়োজন তিনি কখনে! অনুভব করেন নি। বিয়ে 
করবেন না এমন কথা যেমন তিনি কখনো উচ্চারণ করেন নি, তেমনি কবে বিয়ে 
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হবে তার নিশ্চিত কোন সময় কখনো নির্দিষ্ট করতেও চান নি। সতরট বছর এই 
অনিশ্চয়তার তুষের আগুনে দগ্ধ করেছেন তিনি বালজাককে। চিরদিনের জন্তে 
যেমন কখনে। তাকে বুকের ঘনিষ্ঠ করেন নি, তেমনি চিরদিনের জন্যে তাঁকে একেবারে 
দূরে সরে যেতেও দেন নি-_এমনই এক নিষ্ঠুর প্রেমের খেলার সামগ্রী হয়ে বালজাক 
অর্ষে মর্মে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন আর তিলে তিলে নিঃশব্দে আত্মহননের পথে এগিয়ে 
গিয়েছেন। আজ সে পথের শেষ প্রান্তে এসে মৃত্যুর ধূসর ছায়ার মধ্যে শুয়ে শুয়ে 
আত্মনাশের বদলে দীপ্ত মহিমায় পুনরায় আত্মপ্রকাশের আকুল প্রার্থনায় দিন দিন 
অস্থির অনহিষ্ণু হচ্ছেন বালজাক । 
কিন্ত নিয়তি কেন বাধ্যতে । তুরস্কে এক প্রবাদ আছে, “বাড়ি তৈরি শেষ 
হুলে মৃত্যু এসে ঢোকে ।” বালজাকের বেলায় সে প্রবাদই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হল £ 
প্রিয়াকে নিয়ে গৃহ-প্রবেশ করলেন বালজাক আর মৃত্যু এসে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ 
করল সেখানে | 
'অজন্র- বইয়ের সুন্দর স্থসজ্জিত লাইব্রেরি, মূল্যবান কাঠের কারুকার্য কর! 
সুদৃশ্য আলমারি-আলন1-টেবিল-চেয়ার, বহুশাখ মোমদীনি, উৎকৃষ্ট পালকের মন্থণ 
কলম, মৃদু নীল রংয়ের দামী লিখবার কাগজ সব প্র্ছত__-এখানে বসে তিনি সম্পূর্ণ 
করবেন তার জীবনের প্রতিশ্রুতি “কমেদি যুমেন’। শ'খানেক খণ্ড লেখা হয়ে গেছে, 
আরও পঞ্চাশ খণ্ডের পরিকল্পনা তার মাথার ভিতর । কলম ধরতে পারলে আর 
দ্বিধা দুশ্চিন্তা করতে হবে না। পরিণত প্রজ্ঞার রচনা স্বতঃই কলমের মুখে উচ্ছুনিত 
হয়ে উঠবে। কিন্ত বিধাতা বিরূপ। তার একটি লাইনও বালজাক কাগজের 
‘ওপরে কালির আচড়ে উপস্থিত করতে পারলেন না। চোখের সামনে অন্ধকারের 
পর্ধা ক্রমশ ভারি হয়ে উঠছে। উঠতে উঠতে পৃথিবীর সবটুকু আলে! কেড়ে নিয়েছে 
তার চোখ থেকে । অন্ধ। বালজাক শেষমেশ অন্ধ হয়ে গেলেন। 
কু ফরতুনে থেকে বালজাকের নিজের হাতে স্বাক্ষর করা একখানি চিঠিই 
মাত্র উত্তর কালের ভাগারে জম! আছে। সে চিঠি তেওফিল গোতিএকে লেখ|। 
প্রাচীন দুর্লভ চমৎকায়িত্বের স্মারক সংগ্রহ্থের নেশ। বিদেশে বেরোলেই যেন 
আরও বেশী করে পেয়ে বসত বালজাককে। ড্রেমডেনে তখন তার কী অস্থথ, কী 
অন্থখ, তবু তারই মধ্যে একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরবার আবদার ধরে যখনই তিনি 
বাইরে বেরোতে পেরেছেন, যা চোখে লেগেছে মনে ধরেছে কিনেছেন। ড্রেমডেন 
থেকে বাক্স বোঝাই হয়ে এসে সেগুলি পারীর কামটমস, হাউমে কিছু দিন থেকে 
পড়েছিল। যার বিছান! থেকে নামা বারণ ; ধার বিছানায় উঠে বসা পর্যন্ত নিষেধ $ 
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সব সময় যার বিছানায় শুয়ে থাকার কথা, তিনি গেছেন ইভার কাধে ভর করে তার 
কহামে চড়ে কাসটমস্‌ হাউসে__বিল অব লেডিংএ সই করে মালগুলি খালাস করে 
আনবেন। এতে প্রাণ দেহ ছাড়ে ছাড়ক, তিনি কিছুতেই তার শখের সামগ্রী হাত 
ছাড়া হতে দেবেন না, এমনই মমতা সেগুলির জন্যে তার। 

সেদিন ১৯শে জুলাই। গোতিএ অনেক দিনের জন্তে ইতালি যাচ্ছেন, 
যাওয়ার আগে বন্ধু বালজাকের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, এসে শুনলেন 
বালজাক বাড় নেই। তিনি ফিরে গেলেন। বাড়ি ফিরে এসে সে খবর শুনে 
বালনাকের আপসোসের আর অন্ত থাকল না। তিনি তক্ষুনি ইভাকে তাগিদে 
তাগিদে অস্থির করে চিঠি লেখাতে বসালেন। নাও চিঠির কাগজ নাও, লেখ £ 

“গোতিএ আমি একটুক্ষণের জন্তে বাইরে গিয়েছিলাম সত্যি, তাই বলে যেন 
মনে করো না, আম সুস্থ হয়ে উঠেছি। আমি আজও আগেকার মতই অসুস্থ 
শধাগত। নিজেকে অনেক কষ্টে হিচড়ে টেনে নিয়ে গেছি কাসটমস্‌ হাউসে । 
ডাক্তারের নিষেধ মানি নি। সবাই বলছে আমি নাকি ভাল হয়ে উঠব; কিন্তু 
এখন যে আমি জীবন্মত হয়ে আছি সে তুমি দেখলে বুঝতে । আমাকে কথা 
বলতে দেয় না। আমার নড়াচড়া বারণ 1... ... & 

ইভা চিঠিখানা লিখে দিলে অন্ধ বালজাক অতিকষ্টে তার তলায় একটা লাইন 
লিখলেন, “আমি অন্ধ। আমি আর এখন পড়তেও পারিনে, লিখতেও পানে |” 
এবং এই তার শেষ রচনা । 

পরম যত্বে নানা দেশ থেকে সংগ্রহ করে তিনি তার পাভিইওঁ ব্যুজোর হদর্শন 
" লাইব্রেরি মুল্যবান করেছিলেন; কিন্ত তার একথান! বইয়েরও তিনি পাত! উলটে 
দিখতে পারেন নি; পারাশিয়ান বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে আড্ড৷ মারবেন বলে সোনালী 
বুটিদার বনাতে মোড়া ডইং রুম করেছিলেন, কোন দিন সে ঘরে এসে আর বসতে 
পারেন নি তিনি। একদিনের জন্তেও পারীর মন্বান্তদের মজলিস বসে নি সে ঘরে। 

বালজাকের সব প্রিয় আকর্ষণ ছিল তার ছবির গ্যালারি । সমকাল ও 
গুবকালের প্রতিভাধর কলাকারদের উতকুষ্ট চিত্রের সংগ্রহ ছিল সে গ্যালারিতে । 
তার শিক্প-রুচি ও শিল্প-জ্ঞানের প্রমাণ সংগ্রহ করেছিলেন বালজাক। তিনি একদা 
তার এক বন্ধুকে অহঙ্কার করে বলেছিলেন, “শিল্প সংগ্রহের ব্যাপারে আমার মতন 
দৃষ্টির উচ্চকলা রসিক আর কাউকে দেখেছ কখনো 17 

বড় সাধ ছিল বালজাকের, লেখক, সম্পাদক, রসিক মাহ্ষদের ডেকে এনে 
তিনি তার গ্যাথারি দেখাবেন। তাদের কাছে চিত্রকলার কুক তাৎপর্য ব্যাখ্য। করে 
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তীর সেই উন্নত শিল্প রসান্গুরাগের পরিচয় দেবেন। কিন্তু কিছুই তিনি পারলেন না। 
অমির সাগরে আক নিমজ্জিত হয়ে অবগাহুনের যখন স্থযো = এল, দেখা গেল অমৃত 
নেই, সে-দাগর অধৈ গরলে তরে উঠেছে। মৃত্যুর নির্মম বিষ নীল করে দিয়েছে 
উজ্জল উদ্ভাসিত রৌদ্রের জীবন । 

ভিকতর মুগো একদিন বালজাকের পাভিইও বাজে দেখতে এলে নৈপ্াস্ঠে 
নিবস্ত বালজাক চোখের জলে ডুবন্ত গলায় বউকে বলেছিলেন; “আমার বন্ধুকে 
বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখাও ৷” 

বালজাক স্বপ্ন দেখেছিলেন প্রাসাদের, সে হয়ে উঠল তীর কারাগার । 

মস্ত বড় বাড়িতে বালজাক একা। রোগ শয্যায় নিঃসঙ্গ । মাঝে মাঝে 
লাজুক ছায়ার মতন মা এসে পাশে দাড়ান। হতভাগ্য সন্তানের যন্ত্রণার মূহূর্তগুলি 
দেখেন। এটা-গটা এগিয়ে দেন! কাছে বসেন । তারপর আবার তেমনি নিংশবা- 
ছায়ার মতন চলে যান। মেয়ের বাড়ি থেকে নিত্য ছুটে এমে দেখতে পারেন না) 
বৃদ্ধ! মায়ের সে-কষ্টের সাক্ষী শুধু রুগ্ন মেয়ে লোর। কিন্ত সেদিন অনেকেই জানত 
ইভা দ্য বালজাক কী নিদারুণ নিস্পৃহ ছিলেন বালজাকের প্রতি । 

মেয়েকে লেখা ইভার চিঠিতেই তার প্রমাণ রয়েছে। তিনি বিরক্ত অপ্রসন্গ 
মনে চিঠি লিখেছেন, “নোরে ষেহেতু এখন আর চোখে দেখতে পায় না, ওর চিঠিপত্র 
সব এখন আমাকেই লিখতে হয়। ও বলে আমি লিখি। ওর চিঠিপত্র লেখা, 
সংসার দেখা, আর ওর সেবার মধ্যেই আমার আজকাল দিনরাত্রি আবদ্ধ থাকতে 
হচ্ছে। ছোট্ট বাগানটাতে এসে যে হাঁপ ছেড়ে এক তিল বমব, সে সময় পাইনে। 
এখন বেগুনি লিসাক ফুটেছে, ল্যাবারনাম-এর দোনালী ফুল ঝরছে, সবুজ ঘাসে 
মোনার চুমকির মতন ছড়িয়ে আছে ফুলগুলি, তার যধো ক্ষণকাল পায়চারি করব, 
ভবিব্যতের মধ্যে ক্ষণকাল মনটাকে ডুবিয়ে একটু নিস্তার পাব তার উপায় নেই ।” 

এ পত্র থেকেই বোঝা! যায় ভেঝকোভানিয়ার মুক্ত পাখি যেন পাভিইগু 
ঝুঙ্গোর সোনার খাঁচায় বন্দী হয়েছেন। তিনি মুক্তি চাইছেন । ভবিষ্যৎ খুঁজছেন । 
অতএব শাশুড়ীকে ডেকে বললেন, “আপনি ত মাঝে মাঝেই ছেলেকে দেখতে 
আসছেন, এখন থেকে এখানেই বরং থেকে যান। একজন নার্স রয়েছে, আপনিও 
থাকুন, দু'জনে মিলে দেখাশোনা করুন ওঁর। বলে মর্ধাদা 'মচেতন ইভ! তক্ষুনি 
যোগ করলেন, “তবে হা, মনে করবেন না যেন আমি আমার দায়িত্ব বইতে 


চাইছি না। আসলে নার্ধ করার অভ্যাস নেই বলেই আমি আপনার সাহায্য 
চাইছি।” | 
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“তাই বটে, রাজকন্তা ঝিয়ের কাজ করবে তাই বা কে আশা করে!” দ্বাতে 

দাত চেপে পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধা সালাবিএ জবাব দিলেন। 

£আমি রাজকন্তা নই, এক জন সামান্ত কাউনটেস।” স্বরে উগ্মা ছড়িয়ে জবাব 
দিলেন ইভা । 
| সালশাবিএ-র ছু" কাধ নড়ে উঠল। তিনি শীতল চোখে পুত্রবধূর দিকে 
তাকালেন। উদ্ধত নিস্পৃহ বিলাসিনী রমণীকে দেখতে দেখতে তার মনের স্বণ! 
ঠোটে এসে চেপে বসল। ঠোঁট শক্ত হয়ে থাকল ক্ষণকাল। পরে আস্তে করে 
বললেন, “মামার ছেলেকে শেষ সময়ে আমি ছাড়া কে দেখবে? স্বাভাবিক ৷” 

বালজাকের বোন লিখেছে, “বউদির সঙ্গে মা'র এই প্রথম সাক্ষাৎকার ও শেষ 
বাক্যালাপ। সেই যে ঘ্বণায় মূখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন দু'জনে তারপর আর একদিন 
কেবল ছু'জনে মুখোমুখি হয়েছিলেন 1” 

সেবার দায় থেকে মুক্ত ইভা আর সময় নষ্ট করলেন না।' বসন্তের রোস্রে 
মাজা বর্ণাঢ্য পারী তাকে হাত ছানি দিচ্ছিল, তিনি সর্বাঙ্গ মন সমর্পণ করে তাকে 
স্বাগত জানালেন। অবশ্ত তখনও মনের মধ্যে কিছু কর্তব্যবৌধ অবশিষ্ট ছিল £ 
দিনান্তে একটিবার এসে দাড়াতেন রোগ শয্যার সামনে । অত্যন্ত ষত্তে বালজাকের 
প্রতি তার উদাসীন্ত গোপন করে রাখতেন । 

কিন্তু ক্রমশ সে উদাসীনতা গোপন করার আপাত চেষ্টাটুকুও আর থাকল না। 
বাললাকেন ওপরে ইভা যে অত্যন্ত বিরূপ সকলের চোখেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকল । 

অভিসারিণী ইভ! অচিরেই পারী জয়ে আত্মনিয়োগ করলেন। 

মানুষের মধ্যেকার দু'টি মাদিম বাসনা যখন একসঙ্গে প্রবল হয়ে ওঠে এবং 
একজনের মধ্যে যখন সে দুই বাসনার তৃপ্তি অসম্ভব হয় তখন বুঝি ইভার দশাই 
হয় মাষের। কুশলী কথাশিল্পী বালজাক তার ক্ষুধিত হৃদয়ের আকুল ভাষায় 
ও প্রতিভায় ইভার দেহুমনে যে বাসনার পিপাসা জাগিয়েছিলেন তাকে তিনি 
উপ করতে পারেন নি। তার অকাল জরা তাঁকে অসময়ে পঙ্গু অক্ষম করে দিল। 
সন্ত বালজাক পঙ্গু হলেন বলে ইভা তার অপুর্ণ পিপাসা নিয়ে উপবাসী থাকতে 


চাইলেন না, বুঝি থাকতে.পারলেন না। দেহ ও মনের ছুই নব জাগ্রত ক্ষুধা নিয়ে- 


ভিনি ঝাপিয়ে পড়লেন পারীর বুকে । 

প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়ন ইভার। তখনও এই যুক্রেনবাসিনী পোল-নন্দিনী 
্ীতিমত ইন্দরী। চিরদিনই তার অভিজাত সৌন্দর্য চিত্তাকর্ষক ছিল) আজ এই 
বয়সে এনে কিঞ্চিৎ মেদ সঞ্চয় করেছেন। কিন্তু অটুট স্বাস্থ্যের শরীরে লাবণ্যের 
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অভাব ঘটেনি, সে সঙ্গে আছে একটি সোচ্চার যৌন-আবেদন। যার জন্যে অতি 
অনায়াসে তিনি পারীর রুশো-পৌঁলিশ বাবু-সমাজের মধ্যমণি এবং সক্ষিরাণী হয়ে 
উঠতে পেরেছিলেন । ইতিমধ্যেই তীর রূপমুগ্ধ বিশ পঁচিশ জন ভক্ত জুটে গেছে । 
তাকে ঘিরে মাছির মতন গুনগুন করছে তার!। 

চিরদিনই ইভার পোশাক আর গহনার শখ। সর্বাধুনিক ক্যাশানের অন্ধ- 
ভক্ত এই রমণীকে হাযেশাই বিখ্যাত পোশাক-ব্যবসায়ী আর জড়োয়া গহনার 
কারবারীদের শোরুমগুলিতে ঘুরতে দেখা যায়। তাকে দেখা যায় নাইট ক্লাবে, 
বিউটি পার্লারে, থিয়েটারে । সঙ্গে কামান্ধ কেউ না কেউ একজন থাকছে। তিনি 
জলের মতম টাক! খরচ করে যাচ্ছেন। নিবৃত্তিহীন ভোগের শোতে গা ভাদিয়ে 
চলেছেন তিনি। জীবনের পড়ন্ত বেলার শেষ সোনালী রোদটুকু তিনি মদের মতন 
পেয়ালা ভরে এক নিঃশ্বাসে পান করে ফেলতে ব্যস্ত, এতটুকু নষ্ট হতে দিতে, চলকে 
পড়ে যেতে দিতে তার যেন সহ হচ্ছিল না। তাই আর কোন দিকে একবিন্দু জাক্ষেপ 
নেই তার। পারীতে এসে সর্বাগ্রে তিনি একখানা ক্রহাম কিনেছেন, তার দন্তে 
একজন কোচমানও রেখেছেন_-ক্রহামের ঘোড়া ছুটে! এসেছে খাস ইংল্যাণ্ড থেকে । 

এভাবে বেপরোয়া ব্যসনের মধ্যে মগ্ন হয়ে যেতে যেতে বালজাকের, তীর প্রিয় 
বিলবোকের, অস্তিত্বও যেন তুলে গেছেন ইভা। দিনাস্তে একবার এসে মৃমুযু'র 
শিয়রে দীড়াবার সামান্য সামাজিক সৌজন্যটুকুও আর নেই তখন। তিনি তখন 
জা! জিগুর সঙ্গে প্রণয়মত্ত। বালজাকের এককালের চেনা-পরিচিত এই শিল্পী 
বালজাককে দেখতে আদার ছুতোয় বাড়িতে ঢুকতেন কিন্তু অবসর কাটাতেন ইভার 
সঙ্গে । ঘরে এবং বাইরে অধিকাংশ সময়ই তারা একসঙ্গে থাকছেন তখন। তখন 
ইভার ক্রহাম টগবগিয়ে সার! পারী চষে ফিরছে তাদের নিয়ে। তীর! কখনে। এসে 
নামছেন রেস্তোরার সামনে, কখনো ঢুকছেন থিয়েটারে কখনো! ঘুরছেন পার্কে 
বুলভার-এ। ইভ! এভাবে যখন পারীময় কলঙ্ক ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, বালজাকের পরম 
ভাগ্য তিনি তখন এমনই অসুস্থ যে, কী যে কোথায় ঘটছে কিছুই তিনি জানছেন, 
না। এমনকি জানছেন না ষে, দিনে একটিবার মুহূর্তের তরেও ইভা এসে তার 
শধ্যাপার্ে দাড়াচ্ছেন ন]। 

সবাই বুঝে গেছে, বালজাক আর বীচবেন না; কিন্ত বালজাক তখনও 
বিশ্বাস হারান নি। মাঝে মাঝে যখন রোগের প্রকোপ একটু কমে আসে, শরীরে 
সামান্য বল বোধ করেন, দৃঢম্বরে বলেন, “দেখো ছ'মাসের মধোই আমি একদম ভাল 
হয়ে গেছি। আমার বাব! আশি বছর বেঁচেছিলেন, আমি তার কমে মরছি না।* 
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একদিন জুলাই মাসে যুগো এলেন তাকে দেখতে । তার হাত চেপে ধরে 
বালজাক বললেন, “তুমি'ত জান মুগো, কী দীর্ঘায়ু পরিবারের ছেলে আমি, দেখো, 
আমি বাবার বয়স পাঁব তবে মরব।” 

যুগো মাথা নেড়ে সায় দিয়েছেন ; কিন্তু অলক্ষ্যে জামার হাতাঁয় চোখ মুছেছেন 
তিনি। ওই সময়েই: একদিন অন্ুস্থ বোন এল দেখতে । বালজাক তার মাথার 
মুখে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তাকে অঙ্গভবে চিনতে চেষ্টা করলেন। হাটু পেতে বসে 
লোর তাকে জড়িয়ে ধরল | অনেক কষ্টে অস্পষ্ট স্বরে বালজাক ডাকলেন, “লোরু !” 

দাদার একমাত্র শুভান্ধ্যাদী তার সারা জীবনের কষ্ট ও সংগ্রামের সাক্ষী 
বাপজাকের পরম আদরের ছোট বোনটি দাদার বুকে মাথা রেখে হাহাকার করে 
কেঁদে উঠল। 

জুলাই মানটা মন্দয় ভালয় কোন মতে কেটে গেল কিন্তু আগস্ট এল চরম 
সংকট নিয়ে। আগস্ট পড়তে না পড়তে বালঙ্গাকের অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে 
যেতে থাকল। সংজ্ঞাহীন পড়ে থাকেন তিনি । গা দিয়ে অনর্গল ঘাম বেরোয়। এ 
অবস্থার হঠাৎ পরিবর্তন ঘটল আগস্টের মাঝামাঝি এসে। হঠাৎই যেন তিনি অনেকটা! 
সুস্থ হয়ে উঠলেন। তার চোখে জ্যোতি ফিরে এল। স্পষ্ট স্বর ফুটল গলায়। 

সেদ্দিন সকাল। আগস্টের ১৮ তারিখ ডাঃ নাকোয়ার্ত ছিলেন বিছানার 
পাশে। চোখ চেয়েই বালজাক তাকে চিনতে পারলেন । আর চিনেই চিৎকার 
করে উঠলেন, “আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি ডাক্তার, আমার চোখ ভাল হয়ে 
গেছে।” আর এ কথা বলতে পেরে, বলে ফেলে, তিনি আরও খুশি হলেন, “আমার 
বর-ভঙ্গ সেরে গেছে ডাক্তার, আমি কথা বলতে পারছি।” উৎসাহে তিনি উঠে 
বসতে চাইলেন। ডাক্তার বাধা দিলেন, শুইয়ে দিলেন তাকে । অব্য না দিলেও 
বালজাক উঠে বসতে পারতেন না, তীর উত্থান-শক্তি ছিল না। 

“আমাকে শুইয়ে দিলে ডাক্তার, কিন্ত দেখো আমি আর বেশী দিন শুয়ে 
থাকছি ন] ।--.> 

প্রবীণ অভিজ্ঞ চিকিৎসক ; তীর বুঝতে কিছু বাকি ছিল না। তিনি নিঃশব্দে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

বালজাক প্রবল বিশ্বাসে জলে উঠে বললেন, “আমি কমেদি যুমেন শেষ করব, 
আমি উঠে বসব শিগ.গিরই। কিন্ত-““বলে তিনি দু'মুহূর্ত চুপ করে থাকলেন তারপর 

ষ গলায় বললেন, “বলত ডাক্তার আমি কী ততদিন বাচব ?” 
নাকোয়ার্ত চুপ করে রইলেন। 
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“বল, তোমাকে বলতে হবে ডাক্তার, আমি জানতে চাই?” বালজাক 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । নী 
নাকোয়াত তখন মৃদু হেসে প্রশ্ন করলেন, “কতদিন লাগবে শেষ করতে ?” 

“ছ'মাস, ছ'মাসেই শেষ করে ফেলব দেখো» 

বুদ্ধ ডাক্তার মাথা নাড়লেন। 

“কী তুমি আমাকে ছ'মাস সময় দিতে পারো! না? বেশ তবে ছ' সপ্তাহ ?” 

ডাক্তার 'আবার মাথা নাড়লেন। 

“ছ" সপ্তাহ না? বেশ তবে ছ’দিন। ছ’দিন সময় দাও । আমি আমার 
অবশিষ্ট বইগুলির একটা আউট লাইন করে রেখে যাব ছ’দিনে। আমার বন্ধুরা 
শেষ করবে__যুগো৷ কিংবা গোতি এ।” 

__. নাকোয়ার্ত তখনও মাথা নাড়লেন। 

“তবে, কতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, আর ক'দিন?” বালজাক এবার আকুল 
হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

“নোরে, তোমাকে আমি সেই জন্মকাল থেকে জানি । আমি তোমাকে মিথ্যে 
বলতে পারব না। তুমি-.-তুমি-"*ভোমার পরযায়ু আর বড় জোর আজকের রাভটা11৮ 

মহাকালের নির্দেশ যেন শুনলেন বালজাক-__অমোঘ নির্মম ।--“ছ’ট! ঘণ্টাও 
না?” আর্তম্বরে চিৎকার করে উঠে হতাশায় ডুবে গেলেন তিনি। তার মাথা 
বালিশের একপাশে এলিয়ে পড়ল। তার হাত শিথিল হয়ে ঝুলে থাকল একধারে। 

তিনি এতকাল জীবনকে কঠিন হাতে মুষ্টিব্ধ করে রেখেছিলেন । আজ যেন 
পরম অনীহায় মুঠো খুলে তাকে মুক্তি দিলেন। ) 

বড় দুঃখ করে নাকোয়ার্ত তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন, “একমাত্র ঈশ্বর 
দানেন তার অলিখিত বইগুলির যে আউট লাইন তিনি দিতে চেয়েছিলেন তা না 
রেখে আমরা কী মূল্যবান সম্পদ হারিয়েছি। যে আইডিয়া, যে ক্যারেকটার, যে 
থীম আর তিনি লিখতে পারলেন না, তার কিছুই আমরা রাখতে পারলাম না, 
জানতে পারলাম না।” 

ডাঃ নাকোয়ার্ত-এর সঙ্গে উত্তর কালের সকল সাহিত্যরসিকই ক 
মিলিয়েছেন, মিলাবেন। বালগ্জাক তার পরিকল্পনার সম্পূর্ণ্প দিয়ে যেতে পারেন 
নি; কিন্ত যতখানি তিনি দিতে পেরেছেন তাও নিঃসন্দেহে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
বিরাট এক হ্বর্খনি। আমরা সে-খনির সবটুকু সোনা আজও উদ্ধার করতে পারি নি। 
আজও তার বিপুল সৃষ্টির সম্পূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব হয় নি। 
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দেশে দেশে কালে কালে ক্রমাগত তার পাঠক বেড়ে চলেছে। যে প্রকাশকই 
ভার কমেদি যুমেন ছাঁপছেন, দেখছেন, তা ফুরিয়ে ষেতে দেরি লাগছে না। 

বর্ণসিক আকাশে হৃূর্যান্ত দেখতে দেখতে ভিকতর যুগো! যেদিন বালজাককে 
বিদায় অর্থা দিতে গিয়ে বলেছিলেন, “নিরপেক্ষ বিচার করবার দিন এখনও আমার 
আনেনি”, সেদিনকার থেকে আজ বালজীকের খ্যাতি আরও উজ্জল আরও ব্যাঞ্চ। 

ভিকতর যুগোর বাণী ব্যর্থ হয় নি, কিংবা তিনি ঠিকই বলেছিলেন, “দিন ইজ 
নট দ্য এন্ড, বাট দ্য বিগিনিং।” 

১৮৪২-এ বালজাক বলেছিলেন, “খ্যাভি আসে মন্থর পায়ে। প্রত্যেক স্থউচ্চ 
মিনারই দীর্ঘছায়া ফেলে। মানুষ প্রথমে ওই ছায়া ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। 
কালক্রমে ওই ছায়া সরে যায়, আলোকিত চুড়ার দিকে মানুষের চোখ পড়ে তখন |” 

বুঝি শ্রে্ঠদের দিকে শ্রে্ঠদেরই চোখ পড়ে সব আগে। তারাই প্রথম চিনতে 
পারেন। ভিকতর যুগোই সব প্রথম চিনেছিলেন বালজাককে । যুগোর পরে 
বোদলেয়ার। তারপর একে একে দশ্তর়েফংক্ষি, মান্র? দ্্রিনডবের্গ, এক্গলস্-এর দৃষ্টি 
আরুই্ হয়। চোখ পড়ে প্রুসতের এলেই-এর । শেষমেশ সার! বিশ্বের__-নারা বিশ্ব 
সচকিত হয়ে ওঠে । চোখ ফেরায় বালজাকের দিকে, তার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়। 

এই যুগোত্তর প্রতিভার জীবন ষখন নির্বাণোনুথ কয়েকজন অতিথির মাবখানে 
ভিকতর যুগো তখন ডিনার টেবিলে । সংবাদ পেয়েই তিনি অসমাপ্ত ডিনার ফেলে 
উঠে দাড়ালেন । কোচমানকে গাড়ি তৈরি করতে হুকুম দিয়ে অতিথিদের দিকে 
তাকালেন, “আমার পরম বন্ধুটি বুঝি আর বেঁচে নেই, আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 
বন্ধুদের শুধু এইটুকু বলে দ্রুত পায় নেমে এলেন নিচে । 

পাভিইওঁ বুজের দরজায় এসে তিনি যখন ঘটি বাজালেন তখন বিরাট 
এক মেঘের পাহাড় চাদের আধখানা ঢেকে রেখেছে । পথ নির্জন। বাড়ির ভেতরেও 
যে জনমন্তন্ত আছে বোঝা যায় না। তার ঘণ্টি বাজানোর শব্দে কেউ সাড়া ছিল 
না। আবার তিনি ঘ্টি বাজালেন। এবার দরঞ্জা! খুলে গেল। 

যুগে! লিখছেন £ 

“বির হাতে একট! মৌমবাতি। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। আমি তার 
পেছনে পেছনে বিরাট হল ঘরটায় এলাম। ফায়ার প্রেসের বিপরীত দিকে 
ভাস্কর দাতিদ্‌ দাজের-এর তৈরি বালজাকের আবক্ষ মর্মর মূর্তি আমার চোখে 
পড়ল। আমি দরদালান পেরিয়ে ভিতরে বালজাকের ঘরের দ্ররজায় যখন 
এলাম, একটা অস্বাভাবিক ঘড়ঘড় শব্দ আমার কানে এল। আমি ঘরের 
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ভিতরে পা দিলাম। একটা বিশ্রী পচা গন্ধে আমার পেট মুচড়ে উঠল। 
বালজাকের পা দুটো শোথে ফুলে গিয়েছিল । মাসখানেক আগে খাট 
থেকে নামতে চেয়ে পায়ে জোর হোঁচট খেয়েছিলেন । চামড়া ছিড়ে 
গিয়েছিল। শোথের পায়ে ঘা__সে আর শুকোয় নি। পচে উঠেছিল। 
সেই পচ| ঘায়ের গন্ধে ঘরটা থিকৃথিক্‌ করছিল। আমি বালজাকের 
বিছানার কাছে এগিয়ে গেলাম । অনেকগুলি বালিশের ওপরে অবশ 
হয়ে পড়ে আছেন বালজাক । তীর মুখ লাল, প্রায় কালচে দেখাচ্ছিল? 
খোঁচা খোচা দাঁড়ি গালে, কতদিন যেন কামানো হয় নি। খাটো করে 
ছাট! মাথার চুলগুলি উ্খুফ। চোখ ঘোলাটে, দৃষ্টি নিথর । মোমের 
মৃদু আলোয় মুখের আধখানা দেখছিলীম। আমার মনে হয়েছে, যেন 
বালজাক নয়, সম্রাট নাপোলেওুকে দেখছি । বালজাক আর কথ! বলতে 
পারছিলেন না। দৃষ্টি ত অনেক আগেই স্তিমিত। আমি যে এসেছি এ 
আর জানাব কাকে । আমি এগিয়ে এসে শুর গায়ের চাদরখান। একট 
সরালাম। ওুর হাঁতখানা হাতে নিলাম আমি): ঘামে ভেজা হাত, 
শিথিল। আমি হাতে মৃদু চাপ দিলাম । বালজাক চাপ ফিরিয়ে দিলেন 
না। বালজাকের মা বললেন, “নাকোয়ার্ত বলেছেন, আজকের রাতটা 
ওর পার হবে কিনা সন্দেহ!” তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । আমি 
কমেদি যুমেন-এর ষ্টার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । আমার বুকটা 
মুচড়ে মৃগড়ে উঠছিল। আমার জীবনের একমাত্র মহৎ বন্ধুর বিয়োগ 
ব্যথায় আমার চোখ ভরে জল এল। আমি তার কপালে চুমু খেলাম । 
তারপর আর এক মৃহরভও থাকতে পারলাম না সেখানে । আমি বেরিয়ে 
এবাম। বালজাকের মৃযুযু মুখ আমার মনে গেঁথে রইল। হুলঘরের 
মধ্যে দিয়ে যখন ফিরছি, আর একবার চোখে পড়ল_গ্বোশ্নত অবিচল 
সেই বিশাল আবক্ষ মৰ্মর মুতি। মোমের পলকা আলোয় অলৌকিক 
দেখাচ্ছিল। দেখে মৃত্যুর সঙ্গে অমৃতত্বের তুলনা করলাম । যখন বাড়ি 
ফিরলাম, আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন তুরস্কের শার্জে দাফেয়ার 
রিজ| বে, স্পেনের কবি নাভারেত, ইতালির নিৰ্বাসিত কাউণ্ট আভা বেন 
এবং আরও কয়েকজন মাননীয় মানুষ । আমি তাদের বললাম, “বন্ধুগণ, 
আল যুরোপ এক মহান মাঙ্গ্যকে হারাতে বসেছে।” 
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বালজাঁকের নাভিশ্বীস উঠেছে। ইভা তখনও তার শিয়রে নেই। তিনি 
তার ঘরে। মাদাম সালশীবিএ চাকর পাঠিয়েছিলেন তাকে ডাকতে । বন্ধ ঘরের 
ভিতরে থেকে কুচ্ছিৎ গাল পেড়ে তাকে হাকিয়ে দিয়েছেন ইভা ।৷ অগত্যা এবার 
সালাবিএ নিজেই এলেন । বন্ধ দরজায় টোকা দিলেন তিনি। কোন সাড়া 
পেলেন না। অনন্যোপায় তিনি তখন দরজার গুল ঘুরিয়ে পালায় ধাক্কা দিলেন । 
দরজা হাট খুলে গেল। দরদ্রার খিল এটে দেওয়ার সৌজন্য বোধটুকুও যেন 
খুইয়ে বসেছিলেন বেপরোয়! বিলাসিনী । পলকের জন্যে ভিতরে চোখ পড়েছিল 
সালাবিএ-র | তিনি তক্ষুনি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, কিন্ত সেই এক লহমাতেই তার 
চোখে পড়েছে এক আনগ পুরুষ । সে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে খাটের ওপরে । মাদাম 
সালাবিএ চিনতেন নাঃ ইনি হলেন বালজাকের পুরোনো পরিচিত শিল্পী জী! 
জিও বালজাকের মৃত্যুর পরে অবশিষ্ট জীবন এ'রই উপপত্রী হয়েছিলেন ইভা। 

ভিতরের দৃশ্য চোখে পড়তেই দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন শ্রীমতী সালীবিএ 
আর তক্ষুনি ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গীর মতন ছুটে এসেছেন ইভা ঃ “ছোট লোক ইতর, কী 
স্পর্ধা! আপনার ৷” শাশুডীর গুদ্ধতো ক্রোধান্ধ ইভার জ্ঞান নেই যে, তীর বুক 
নিরাবরণ। তীর দেহে অন্তর্বাস নেই। একমাত্র বাস স্থক্মম ভারতীয় মসলিনের 
গাউন তার দেহের লজ্জা নিবারণ করতে পারছে না। 

“তোমার স্বামীর নাভিশ্বাস উঠেছে, তাই বাধ্য হয়ে তোমাকে ডাকতে 
এলাম |” চাপা স্বরে স্বণা চাপা থাকল না শ্রীমতী সালশাবিএ-র | 

মাপের মাথায় যেন মন্তর-পড়া ধূলো পড়ল। শিউরে উঠলেন ইভা। মুহূর্তে 
মলিন হয়ে গেলেন। বেঁচে থাকতে যার প্রতি পরম বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
তিনি বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলেন, মৃত্যু-শ্যায় জেনেও যাকে তিনি নিদারুণ 
অবহেলায় ভুলে ছিলেন, এখন তার আসন্-মৃত্যুর সংবাদ শুনে সহসা নিজেকে বেন 
বড় শুন্য বোধ হল তার, অসহায় নিরাশ্রয় মনে হল। 

বালজাককে তিনি যেমন ছুরস্ত ভাবে ভালবাসতেন তেমনি নির্মম ভাবে 
স্বণাও করতেন। গত শতরটা বছরই তিনি এই ছুই প্রবল বৃত্তির তাড়নায় ক্ষত 
বিশ্গত হয়েছেন.-.কখনে| ভালবাসায় অবনতমুখ শরণাগত কখনো স্বণীয় উদ্ধতশির 
নিঠুর। আর সব সময় এই দবিধ। বিভক্ত সত্তার দ্বিমুখী বৃত্তির তীক্ষ কণ্টক তাকে 
কেবল ছিন্নভিন্ন করেছে। কিন্ত তিনি যে বালজাককে সত্যি ভালবাসেন, তার বুকের 
মধু যে সবটুকু কেবল বাঁলজাকের জন্যেই সংরক্ষিত রয়েছে, আজ এই চরম মুহুর্তের 
মতন করে আর কোনদিন বুঝি জানতে পারেন নি তিনি। কিংবা যেন জানতেন 
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বলেই ভূলে থাকতে ভুল পথে এমন নির্দয় হয়ে পা বাড়িয়েছিলেন। অথবা 5 অক্ষম 
ভালবানার দুমিবার আকর্ষণের কাছে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া তার উপায় ছিল না 
তারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ইভা। এমন ন্বেচ্ছাচারিণী হয়ে উঠেছিলেন । 
তিনি জনৈক নোটারি ম'শিয়ে মাতর্‌ দেলাপাল্ম্‌কে লিখেছিলেন, “বালজাকের 
সঙ্গে আমার বিবাহিত জীবনের সম্পর্ক মাত্র চারমাসের। এ চারমীন আমি 
বালদ্রাকের বউ নয় ছিলাম নার্ন। স্বামীর দুরারোগ্য ব্যাধির শুশ্রযা করে আমি 
আমার স্বাস্থ্য খুইয়েছি 'আর খুইয়েছি আমার সঞ্চিত তাবৎ অর্থ, বিনিময়ে ভাগ্যে 
জুটেছে কেবল বিরাট এক খণের বোঝ] আর কতকগুলি দরিদ্র পোষণের দায় ।” 
ডাঃ নাকোয়ার্ত এ চিঠিখানি তার ডায়েরিতে উল্লেখ করে মন্তব্য করেছেন... 
“তত্সত্বেও বালজাকের মৃত্যুতে ইভার শোকের মধ্যে কোন খাদ ছিল না1।”৮ এ প্রসঙ্গে 
তাকে লেখা ইভার চিঠিখানাও উদ্ধত করেছেন ডাঃ নাকোয়ার্ড। তুকী সম্রাটের 
বাণী-উৎকীর্ণ বালজাকের বিখ্যাত ছড়িখান। নাকোক্সার্ত-কে বালজাকের ম্থতি-চিহ্ন 
স্বরূপ দাম করে ইভা লিখেছিলেন, “বালজাকের মৃত্যুর পরে আমি এখন আত্মাহীন 
শরীর মাত্র”*-**আপনার সংবেদনশীল মমতা আর তীক্ষ বুদ্ধি সত্বেও আপনার পক্ষে 
অনুমান করা শক্ত হবে, আমি কী শোক পেয়েছি। জীবন যখন কেবল যন্ত্রণা হয়ে 
ওঠে তখন বেঁচে থাকতে কত যে সাহস চাই আপনি ভাবতে পারবেন না।” 
বালজাক তার মনে প্রেমের যে পিপাসা জাগিয়েছিলেন তা আর কেউ তৃপ্ত 
করতে পারে নি। ক্ষুধিত আত্মার সে পিপাসা শেষ অবধি অতৃপ্তই থেকে গিয়েছিল। 
তার অন্তর-শৃষ্যতার সেই হাছাকারই তাকে অবশিষ্ট জীবন টেনে নিয়ে গেছে এক 
পুরুষের অঙ্ক থেকে আর এক পুরুষের অস্কে। এমনকি বালজাকের সন্তান প্রতিম 
নেহভাজন সাতাশ বছরের তরুণ ছোটগল্প লেখক শ্থাক্যুরিকেও তিনি তার বামনার 
আগুনে ঝলসে দিতে ছাড়েন নি। সকলের শেষে যে পুরুষের ক£লগ্র হয়ে তিনি 
শেষ জীবন কাটালেন সেই শিল্পী জা! জিগু-ও তীকে নিয়ে কোন দিন স্থখী হন নি। 


ইভা কাউকে সুখী করতে পারেন নি। তার শোকের কেউ সঙ্গী ছিল না। 


শাশুড়ীর কাছে দুঃসংবাদ শুনে তিনি আর তার ঘরে ঢুকলেন না, জ1 জিগুকে 


খবরটা না দিয়েই, এমন কি পোশাকটা পালটামোর কথা ভুলে গিয়ে ছুটে এলেন 
বানজাকের ঘরে। 
শিনধ বিষণ্ণ কয়েকটি যৃতি ঘরের মধ্যে । আর এক বিষগ্র গাঢ় ছায়া। মৃত্যুর 


ইভা এনে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পচা ঘায়ের গন্ধে ঘিনঘিনে মলিন আলোর 
বর মুহূর্ভের জন্তে তার শরীরের মৌরভে ভরে গেল। সচকিত হয়ে উঠল উপস্থিত 


ছায়া। 
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কয়েক জোড়া চোখ। পলকের জন্যে তাকে দেখে আবার সে চোখগুলি মৃযুু 
ওপরে নিবন্ধ হল। ইভা নতভান্ু হয়ে বসে পড়লেন বাঁলজাকের খাটের সামনে । 


বালজাকের জীবনও যেন কমেদি যুমেন-এরই একটি মহান পরিচ্ছেদ । তারই 
একটি বিরোগাত্ত কাহিনী । জীবন-ভোর তিনি নারীর অতৃপ্ত মনে ভালবাসার স্বপ্ন 
ও সুখ সঞ্চার করেছেন; কিন্তু কোন দিন সে ভালবাসার স্বপ্ন আর সথথকে নিজের 
জীবনে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলতে পারেন নি। হাতের মুঠোয় আয়ত্ত করার মুহূর্তে 
সে সব__সমস্ত মরীচিকার মতন মিলিয়ে গেছে। এই করুণ ব্যর্থতার ছবিগুলি 
মর্াজিক হয়ে ফুটে উঠেছে তার লে শ্যাজা, লুই লাব্যের, আলব্যের সাভারু ইত্যাদি 
উপন্যামে। প্রাচীন কালের দৌড়বীরদের মতন লক্ষ্য যখন করতলগত, মৃত্যু এসে 
কেড়ে নিয়ে গেছে এক একটি মহান চরিত্রের জীবন। তার নায়কের! সৌভাগ্য আর 
মুত্যুকে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে সাফল্যের দোর গোড়ায় । 
ভালবানায় নারীকে জয় করে যখন এনেছে নায়ক, দেখেছে ভালবাসার প্রদীপটি 
গেছে নিতে । সুখী হওয়ার সকল স্থযোগ ষখন হাতের মুঠোয়, স্থখ ভোগ করার সব 
শক্তি যেন অপচিত। বালজাকের নায়কদের বহু জনের ভাগ্যেই ঘটেছে বালজাকের 
জীবনের বেদনা-বিদ্ধ পরিণাম । বালজাক যেন আগেই জেনে গিয়েছিলেন কী ঘটবে 
তার ভাগ্যে। সে ভাগ/লিপি নানা চরিত্রের মধ্যে আগেই তিনি লিখে রেখে, 
গিয়েছিলেন । কিংবা ভার অলৌকিক প্রতিভার আলোতে উদ্ঘাটিত হয়েছিল এক 
চিরন্তন সত্য- শৃল্ভতা আর নিঃসঙ্গ তাই মানের ভাগ্য এ পৃথিবীতে । 

বালজাক তার অমিত-আাকাজ্ষার আগুনেই শেষমেশ নিজেকে পূর্ণাহুতি 
দিরেছিলেন। আসলে তাই দেয় সব মানুষ ; সবাই শেষ অবধি নিজের তীন্জ 
আকাজ্ষার আগুনে পোড়ে। কিন্তু ছাই-ই হয় অধিকাংশ মানুষ, দুর্লভ ভাগ্যের 
দু'চার জনই কেবল পুড়ে নিখাদ সোনা হুন। বালজাক সেই কচিৎ্ ক্ষণজন্মীদের 
একজন | কৈশোর-যৌবনের প্রতিকূল পরিবেশ ও নৈরাশ্য এই নিদারুণ জেদী 
মানুষটির মধ্যে এক দুঃসাধ্য উচ্চাকাজ্কা উপ্ত করেছিল । সে দুর্বার আকাজ্ষার 
দাবিতে তিনি চেয়েছিলেন--টু বী লভড,, টু বী রীচ আযাওড টু বী ফেমাস’ । দুশ্চর 
সেই সাধনার দুরহ পথের শেষে আশ্চর্য, তিনি সব পেয়েছিলেন-_ভালবাসা, উশ্ব্ধ 
খ্যাতি কিছুরই অভাব ঘটে নি তার। ছূর্তাগ্য কেবল তিনি তার কিছুই ভোগ করে 
যেতে পারেন নি। 
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ইভা এসে তার খাটের পাশে নতজাঙ্তু হয়ে বসে তার শীতল হাতথানা তুলে 
নিলেন হাতে, মাথা নত করে কপালে চুমু খেলেন। উচ্ছুসিত শোক সংযত করতে 
ঠোঁট কামড়ে ধরেছেন ইভ, ততক্ষণে কয়েক ফোটা চোখের জল ভিজিয়ে দিয়েছে 
বালজাকের শুক কপোল। 

বালজাক যেন প্রীতির এই শেষ স্পর্শটুকুর জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন, মমতার 
এই অস্তিম উত্তাপটুকু উপভোগ করবার জন্যেই বুকের পাজরে প্রাণ যেন তার 
তখনও পল গুনছিল। এইবার পরম নিশ্চিন্তে মর্ত্যলোকের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন তিনি। মৃত্যু এসে মুছে দিল তার সারা জীবনের সমস্ত জালা । রণক্লান্ত | 
বিজয়ী নায়কের স্নান মুখে লেগে রইল মধুর একটি বিধুর হাসি। বুঝি এক অমর্ত্য 
শাস্তির স্বপ্নে মগ্ন হয়ে গেছেন তিনি । 

তার সেই স্বপ্ন অপরূপ বিষ্-হাসিমুখখানি কালের কঠিন হাত থেকে 
পরবর্তীকালের জন্যে উদ্ধার করেছেন . স্ব-কালের নামী শিল্পী য়োজেন জিরো। 
বালকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে আঁকা এই করুণ-হন্দর ছাবখানি এখন পারীর 
সাজে দ্য বেল্গাসৌ-তে সংরক্ষিত আছে। 

১৮৫০ সালের ১৮ আগস্ট মধ্য রাতের পরে (১৯ আগস্ট) বালজাক শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কিন্তু সে নিশ্বাস বায়ু পঞ্চভুতে মিলিয়ে ‘যাওয়ার আগেই 
লক্ষ মানুষ উধ্বশ্বাসে টেনে নিয়েছে সেই বায়ু_পৃথিবীর সর্বকালের মানুষের মনে 
তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন। 

“আজ তিনি সমাধির অন্ধকারে পরম শান্তিতে নিদ্রিত। 
আত্মা তার সুষ্ট আড়াই হাজার চরিত্রের মধ্যে দিয়ে চিরকাল তার ব 
'শোক গম্ভীর কে বলেছেন ভিক্তর যুগো, “ 

২২ আগন্ট বালজাককে সমাধিস্থ কর! 
ছিলেন ভিকতগ যুগো অলেকজীদ্র্‌ ছুমা, 
আভ্যন্তরীণ বিষয়ের মন্ত্রী ম"সিয়ে বারোশ। 


এদের মধ্যে ভিকতর গো ছাড়া আর কেউ বালজাকের মিত্র ছিলেন ন1। 
বালজাকের মুখ দেখাদেখিই বন্ধ ছিল। এত 


কিন্তু সদাজাগ্রত 


শী শুনিয়ে যাবে,” 
Sots বন্ধুগণ শ্ুমুন--.-..” 


হয়। তার শেষ যাত্রার পুরোভাগে 
স্যাৎ ব্যুভ্‌ ও ফরাসী রিপাবলিকের 


সমালোচক ম সিয়ে ব্যত-এর সঙ্গে ত 
'্বণা বুঝি বালজাক আর কাউকেই করতেন না। 


হয়েছিল শবানুগমন করতে । তখন 
বুষ্টি নামলে তাকে ভিজতে হবে। 
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মুগোর পাশে হাটছিলেন, শুধোলেন, “হা, মশাই, বালজাক মানুষটি কে? চিনিনে. 
জানিনে অথচ সরকার থেকে হুকুম এল, যাও তার শবধাত্রায় সঙ্গী হও গে ।” 

শুনে যুগো ভীষণ রেগে গেলেন। ঘ্বণায় তার ঠোট বেঁকে গেল। মূর্খ 
রাজশীতিকটির দিকে ছু'পলক চুপ চোখে তাকিয়ে থেকে তিনি চাপা ঠোটে জবাব 
দিলেন, “বালজাক ছিলেন ফরাসী দেশের এক ভেষ্ঠ প্রতিভা ৷” , 

প্যের লাশ্যইজ-এর পাহাড় চড়ার সমাধি ক্ষেত্রে যখন বালজাকের শব 
এসে পৌছল তখন বৃষ্টি নেমেছে আকাশ বৌপে, দীর্ঘশ্বাসের শব্দ করে বইতে শুরু 
করেছে বাতাস। যেন প্রিয়তম পুত্রকে হারিয়ে জননী করামী ভূমি আকুল হয়ে 
কাদছেন। 

কাদছিল শবান্গগামী শ’ খানেক মানুষও । 

মুতের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করতে ভিকতর যুগো শবাধারের সামনে এসে 
দাড়ালেন। শাবল গাইতি চলছে তখন, তখন বালজাকের জন্যে কবর খোড়া হচ্ছে । 

অশ্ররুদ্ধ গলায় যুগো বলতে লাগলেন £ “ম'সিয়ে দ্য বালজাক ছিলেন শ্রে্দের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতম, উৎক্প্টদের শিরোমণি । তার সব বই মিলিংয় একটাই বই-_উজ্জল 
জীবন্ত অগাধ । উত্থান পতন চঞ্চল আমাদের শ্বকালীন সভ্যতার চলচ্চিত্র চিরকালের 
মতন বিধৃত হয়ে গেছে তার মধ্যে । আমাদের আনন্দ বেদনা ভয় ভালবাস! ক্ষোভ 
স্বণা সব সমস্ত ওতপ্রোত হয়ে গেছে তার কাহিনীর কুশীলবদের সঙ্গে । বালজাক 
তার সমগ্র রচনার একটিই নামকরণ করেছেন, “হিউম্যান কমেডি? কিন্তু আমার 
তাকে বলতে ইচ্ছে করে “হিউম্যান হিন্্রি”। যে-স্থষ্টি বিষয়ে, বিন্যাসে, শৈলীতে 
অতীত ও বর্তমানকে অতিক্রম করে দূর ভবিষ্যৎকেও স্পর্শ করতে পারে তারই 
গৌরবে আমরা অতঃপর চিরকাল গর্ব করব ।৮.....- 

বৃষ্টির ঝাপটায় আর ঝড়ো হাওয়ায় বার বার ভেসে যাচ্ছিল যুগোর বিষ 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর। বিষাদ-বিরস কতকগুলি মানুষ নতশিরে চুপ করেছিল। 

যুগো বলছিলেন, “আজ থেকে আর মানুষ রাজা মহারাজদের দিকে ফিরে 
তাকাবে না। তারা মনীষীদের মুখ দেখতে চাইবে। এবং যখন তেমন একজন 
মনীষী আমাদের মধ্যে থেকে চলে যাবেন, তারা শিউরে উঠবে, কেঁদে ফেলবে, যেমন 
করে কাদছি আজ আমরা বালজাকের জন্যে ।” 

ইভার পরনে মদ্য বিধবার বেশ। তিনি মাথা নত করে নিশ্চল দাড়িয়ে 
আছেন, যেন পাথরে খোদাই বিবাদের মুতি। তার কপালে গালে বৃষ্টির বিন্দু 
ছড়িয়েছিল, তিনি কাদছিলেন কিন! বোঝা যাচ্ছিল ন! কিন্ত শ্রীমতী সালাৰিএ, 
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যিনি সারা জীবনে ছেলের জন্যে এতটুকু স্বেহ অনুভব করেন নি, তার চোখে আজ 
জল ঝন্ছিল। চোখের জল বৃষ্টির বিন্দুত্র সন্দে মিশে সারা গালে লেপটে গিয়েছে । 
নতমুধ মানুষেরা বালজাকেন্ কফিনের দিকে তাকিয়ে আছে। 
বাদল বাতাসে এলোমেলো৷ হয়ে ভেসে আসছে ভিকতর যুগোর বাণী £ “আমরা, 
গোট| পারী শহর আজ বালজাকের মৃত্যুতে বিপন্ন, বিভ্রান্ত বোধ করছি। এই 
কঠোর শ্রমী শিল্পী, এই দার্শনিক ভাবুক ও কবি, এই অবিনশ্বর প্রতিভা আমাদের 
" মধ্যে থেকে সারা জীবন দুদিনের ঝড়ে মার খেয়েছেন, সারা জীবন সংগ্রাম করেছেন 
দুরদৃষ্টের দঙ্গে। আসলে এটা দব প্রতিভাবানেরই ভাগ্য । এই কষ্ট কপালে করেই 
তারা পৃথিবীতে আসেন। সেই কষ্ট ও সংগ্রামের শেষে আজ বালজাক শাস্থিতে 
শয়ান। আজ তিনি সকল বিরোধ বিদ্বেষ যন্ত্রণার অতীত । আজ তিনি সমাধিতে 
প্রবেশ করেছেন, কিন্ত সমাধির সমাপ্তিতে নয়, সে অন্ধকারে নশ্বর দেহ রেখে তিনি 
খ্যাতির চির-আলোকিত জগতে অবিনশ্বর হয়ে গেছেন। এখন থেকে আমাদের 
আকাশের উজ্জল নক্ষত্রপমূহের একটি হয়ে তিনি অনন্তকাল আলো! দিতে 
থাকবেন”... 
ক্রমশ বাতাসের বেগ শান্ত হয়ে আসছিল) এখন বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি ও বন্ধ 
হুল। পশ্চিম আকাশের মেঘের পাহাড়ে চিড় ধরেছে। ভাঙা মেঘের ফাটল দিরে 
এক ঝলক রোদ এসে পড়ন সমাধি ভূমির ওপরে । বিদায় নেবার আগে অন্ত রবি 
যেন এক পলক দেখে নিচ্ছে বালজাককে। দেখতে দেখতে স্থর্ধ অন্ত গেল। আকাশ 
মাটি অন্ধকারে ধূদর হয়ে উঠপ। 


যুগো ভগ্ন কণ্ঠে বললেন”... *না। এ মৃত্যুকে অন্ধকার বলব না, এ আলে! । 
এ শেষ নয় শুরু। এ শুগ্ নয় অনস্ত। বন্ধুগণ, আপনার! কি শুনতে পাচ্ছেন? আমি 
কী সত্যি বলিনি? আসলে এ রকম সমাধিই হচ্ছে মান্গষের অমরত্বের প্রমাণ |” 

মুগোর সংক্ষিপ্ত ভাষণ শেষ হলে বালজাকের কফিন কবরে নামানো হল। 
চারধারের ভিজে মাটি টেনে এনে বুজিয়ে দেওয়া হল কবর। তীর নশ্বর দেহ চোখের 
আড়াল হরে গেল। তিনি চিন্ময় হয়ে উঠলেন |: | 


মোলিয়ের, লা ফোতে-র পাশে একটি শুন্য স্থান নীরবে অপেক্ষা করতে থাকল 
আর একটি ম্মৃতি-স্তস্তের । 

কোন পথিক এ সমাধিস্ৃমিতে এসে দাড়ালে তিনি সে স্থৃতি-স্তস্তে পড়বেন £ 
এখানে শান্তিতে শায়িত আছেন ফ্রান্সের বিখ্যাত কথাশিল্পী অনরে দ্য বালজাক! 
জন্ম ২০মে ১৭৯৯, মৃত্যু ১৮-১৯ আগন্ট ১৮৫০। ৭ 


